Ruma Akter

Ruma Akter এই পেজের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে, ইসলামের
সৌন্দর্য তুলে ধরা, মানুষকে ইসলামের পথে দাওয়াত দেওয়া ৷

23/12/2025

"শহীদরা শুধু ইতিহাসের পাতায় নাম লিখে যায় না। তারা আমাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে। তাদের ত্যাগ চিরকাল অমলিন, আর জান্নাতে তারা মর্যাদার সঙ্গে বসবাস করে।
তাদের সাহস আমাদের পথ দেখায়, তাদের স্বপ্ন আমাদের প্রেরণা। আমরা যদি তাদের আদর্শে চলি, তাদের ত্যাগ অর্থপূর্ণ হবে।
শহীদরা বেঁচে আছে আমাদের হৃদয়ে, আর জান্নাতে তাদের মর্যাদা চিরন্তন। তাদের স্মৃতি আমাদের শক্তি, তাদের ত্যাগ আমাদের দিশা।"

22/12/2025

মা: “তোর খালি চেয়ারটা আজও তাকিয়ে আছে আমার দিকে… তুই কোথায় গেলি রে?”

শহীদ: “মা, আমি তো এখানেই… তোমার নিঃশ্বাসে, তোমার চোখের জলে।”

বাবা: “দেশটা বাঁচাতে গিয়ে তুই আমাদের বাড়িটা শূন্য করে দিলি কেন?”

শহীদ: “বাবা, শূন্যতা নয়—আমি রেখে গেলাম মাথা উঁচু করে বাঁচার কারণ।”

মা: “রাতে ডাক দিই, জবাব আসে না… এটা কি বীরত্ব?”
শহীদ: “মা, কষ্টটাই যদি দাম হয়, তবে স্বাধীনতার দাম আমি দিয়েছি।”

বন্ধু: “ভাই, মাঠে আর তোর পায়ের শব্দ নেই।”
শহীদ: “শব্দ নেই, তবু পথ আছে—ও পথে হাঁটিস।”

বাবা: “শেষবার বলেছিলি ফিরবি…”

শহীদ: “ফিরেছি বাবা—পতাকার ভাঁজে, প্রজন্মের চোখে।”

মা: “আমার ছেলে মরেনি তো?”

শহীদ: “না মা—আমি ছড়িয়ে পড়েছি সবার বুকে।”

সবাই: “তবু কান্না থামে না…”

শহীদ: “কাঁদো—কিন্তু মাথা নিচু করো না।”

14/12/2025

আমাদের হৃদয়ের সেই আলো,যা দুঃখের রাতেও পথ দেখায়||







,

13/12/2025

“হঠাৎ আকাশ ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শব্দ হলো… মনে হলো পৃথিবী আর টিকেই নেই।”

“মানুষ দৌড়াচ্ছে, চিৎকার করছে, কিন্তু কারো চিৎকার আর কারো কানে পৌঁছায় না… যেন সব শব্দই মরে গেছে।”

“সূর্য এত কাছে নামল যে শরীর যেন আগুনের সামনে দাঁড়ানো— শ্বাস নেওয়াও কঠিন।”

“মাটির ভিতর থেকে মানুষ বের হচ্ছে… চোখে আতঙ্ক, মুখে হতাশা, কেউ কাউকে চিনছে না।”

“দূরে দেখলাম সেই মহামহিমান মহান আদালত— যেখানে আজ কোনো মিথ্যা চলবে না, কোনো অজুহাত কাজ দেবে না।”

“মানুষ বলছে— ‘আজ কি হবে আমার? আমার নাম কি ডান হাতে উঠবে… নাকি বাম হাতে?’”

“একদল মানুষ হাসছে, মুখ আলোকিত… আরেকদল মানুষ কাঁপছে, তাদের মুখ অন্ধকারের মতো।”

“তুমি জানো সবচেয়ে ভয়ংকর কী?
মানুষ বলবে— ‘আমাকে একটু সময় দাও, একটু ফিরে যেতে দাও!’
কিন্তু আজ আর কোনো সময় নেই, আর কোনো ফিরে যাওয়া নেই।”

“তারপর এক গর্জন শোনা গেল—
‘যার নামে আমলনামা ডাকা হবে, সে সামনে এগিয়ে আসুক!’
হঠাৎ আমার হাঁটু কেঁপে উঠল।”

“সেদিন মায়েরা সন্তানকে চিনবে না… সন্তান বাবা-মাকে ডাকবে না—
প্রত্যেকে শুধু নিজের বাঁচার চিন্তােই পাগল হয়ে যাবে।”

“আমি দেখলাম একদল মানুষ আলোতে ভাসছে—
কারণ তারা রাসুল ﷺ–এর পথে ছিল।
আর অন্যদিকে… একদল মানুষ অন্ধকারে ডুবে কান্না করছে—
কারণ তারা জানে, আজ আর কিছু বদলানো যাবে না।”

“আর সবচেয়ে শিউরে ওঠার মুহূর্ত—
যখন শুনলাম ডাক…
আজ তোমার হিসাব!’
সব দৌড় থেমে গেল… সব শরীর কেঁপে উঠল।”

“হঠাৎ মাটির নিচে এক বজ্রের মতো কম্পন হলো… মনে হলো পৃথিবী ফেটে দুই টুকরো হয়ে যাবে!”“আমি তাকিয়ে দেখি— পাহাড়গুলো ধুলো হয...
12/12/2025

“হঠাৎ মাটির নিচে এক বজ্রের মতো কম্পন হলো… মনে হলো পৃথিবী ফেটে দুই টুকরো হয়ে যাবে!”

“আমি তাকিয়ে দেখি— পাহাড়গুলো ধুলো হয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে… যেন কখনো ছিলই না।”

“মানুষ ছুটছে, লুকানোর চেষ্টা করছে… কিন্তু আজ লুকানোর কোনো জায়গাই নেই।”

“আকাশের রঙ বদলে গেল, রক্তের মতো লাল…
যেন আসমান নিজেই ভয়ে কাঁপছে।”

“হঠাৎ এক বধির করা চিৎকার—
‘আজ আর কারো দৌড়ানোর দিন নয়! আজ হিসাবের দিন!’”

“আমার বুকের ভেতর ধপধপ শব্দ… মনে হলো হৃদয় ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।”

“মানুষ বলছে— ‘আমাকে ফিরতে দাও! মাত্র একদিন! মাত্র একটু সময়!’
কিন্তু সময় তখন পৃথিবীর মতো গলে নেমে গেছে— আর নেই।”

“আমি দেখলাম এমন মানুষ,
যে পৃথিবীতে হাসত, খেলত, গর্ব করত—
আজ দাঁড়াতেই পারছে না ভয়ে।”

“সূর্য এত কাছে— ত্বক যেন পুড়ে যাচ্ছে…
মানুষের চোখ গলে পড়ছে, কেউ নিজের মুখ ঢাকছে, কেউ পানির জন্য চিৎকার করছে।”

“তারপর সেই ভয়ংকর ঘোষণা—
‘যার আমল খারাপ, তাকে সামনে আনা হোক!’
সেই শব্দ শুনে আমার নাড়িভুঁড়ি পর্যন্ত কেঁপে উঠল।”

“দূর থেকে দেখলাম—
এক বিশাল আগুন, গর্জন করছে…
পৃথিবীতে এমন শব্দ শোনা যায় না।”

“আরেকদিক থেকে সুমিষ্ট আলো—
যারা রাসুল ﷺ–এর সুন্নাহ ধরে রেখেছিল,
তাদের মুখ উজ্জ্বল, শান্ত, নিরাপদ…”

“আর একদল মানুষের মুখ অন্ধকার—
তারা বলছে, ‘হায়! আমরা যদি একদিন ফিরে যেতে পারতাম!’
কিন্তু ফেরার দরজা তখন বন্ধ, শক্তভাবে বন্ধ।”

11/12/2025

"তিনি আমাদের কিছুই চেয়ে নেননি…
কেবল একটু—ভালোবাসা।

যে মানুষটি নিজের সন্তান থেকেও বেশি আমাদের জন্য কেঁদেছেন…
রাতের অন্ধকারে হাত তুলে বলেছেন—
‘উম্মতী… আমার উম্মত।’

আমরা কি তাকে ভুলে গেছি?
তার নাম শুনলে কি হৃদয় কেঁপে ওঠে?

রাসূলকে ভালোবাসা মানে—
তার পথকে ভালোবাসা,
তার হাসি, তার দয়া, তার চরিত্রকে বুকে ধারণ করা।

চলো…
আজ একটু বেশি দরুদ পাঠ করি।
কারণ—
যে তাকে ভালোবাসে, আল্লাহ তাকে কখনো হারিয়ে যেতে দেন না।"

10/12/2025

"কতবার আমরা দুনিয়ার দৌড়ে ব্যস্ত হয়ে নামাজটা পিছিয়ে দিয়েছি...
কতবার আল্লাহ ডাক দিয়েছেন, আর আমরা বলেছি—‘আরেকটু পরে’।

কিন্তু একদিন… সেই ‘পরে’ আর আসবে না।
শ্বাস থেমে যাবে, দরজায় আজান হবে না, সিজদা করার সুযোগও মিলবে না।

বন্ধু…
নামাজ হলো আল্লাহর সবচেয়ে কাছের দরজা।
দুনিয়ার সব ব্যথার শেষ ঠিকানা—সেই সিজদাতেই।
আজই ফিরে আসো নামাজে।
হয়তো এটাই… তোমার জীবনের শেষ ডাক।"

09/12/2025

💚“তুমি জানো… এক অদ্ভুত ব্যথা আছে আমার ভিতরে।
যখনই মুহাম্মদ ﷺ–এর নাম শুনি, মনে হয় হৃদয়টা কেঁপে উঠে।”

❤️“তুমি একা নও… এই ব্যথা আমরা সবাই অনুভব করি।
যাকে কখনো দেখিনি, সে-ই যেন আমাদের সবচেয়ে কাছের মানুষ।”

💚“সবচেয়ে কষ্ট লাগে তখন… যখন মনে হয় তিনি আমার জন্য কেঁদেছিলেন,
আর আমি তাঁর শিক্ষা ভুলে যাই কত সহজে!”

❤️“তিনি তোমার ভুল দেখেও কখনো মুখ ফিরিয়ে নিতেন না।
তিনি তো দোয়া করতেন—
‘হে আল্লাহ, আমার উম্মতকে ক্ষমা করে দাও।’
তুমি কি বুঝো এর মানে?”

💚“হ্যাঁ… বুঝি।
এইজন্যই বুকটা ফেটে কান্না আসে।
আমি এত অপরাধী… অথচ তিনি আমাকে ভালোবেসে দোয়া করেছেন!”

❤️“তুমি জানো, উহুদের রক্তে ভেজা মুখ নিয়ে
তাঁর প্রথম কথা ছিল—
‘এদের ক্ষমা করে দাও, এরা জানে না।’
এত বড় ভালোবাসা আমরা কোথায় পাই?”

💚“আমি মাঝে মাঝে ভাবি…
কিয়ামতের দিন যদি তিনি আমাকে চিনে না বলেন?
যদি বলেন—
‘তুমি তো দাবি করতে আমাকে ভালোবাসো,
কোথায় ছিল আমার পথ তোমার জীবনে?’
আমি কী বলব তখন?”

❤️“তিনি তোমাকে চিনবেন।
যে হৃদয় তাঁর নামে কেঁদেছে,
তিনি তাকে কখনো অচেনা রাখবেন না।”

💚“তবুও ভয় পাই…
কারণ আমি তাঁর মতো হতে পারিনি।
আমি তাঁর পথ ধরে হাঁটিনি যতটা হাঁটা উচিত ছিল।”

❤️“চেষ্টা করাই তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় ভালোবাসা।
একটি ছোট সুন্নাহ, একটি ছোট হাসি,
একটি ছোট সদাচরণ—
এইগুলোই তাঁকে খুশি করে।”

💚“ইচ্ছে করে…
এক মুহূর্তের জন্য হলেও যদি তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারতাম!
বলতে পারতাম—
‘ইয়াসুলুল্লাহ… আমি আপনাকে ভালোবাসি।
আমি ভুল করেছি, তবু আপনি আমাকে ছাড়বেন না।’”

❤️“তিনি বলতেন—
‘কেঁদো না…
আমার উম্মতকে আমি কখনো ছেড়ে দিই না।’”

💚“তাহলে আমিও ছাড়ব না।
আজ থেকে তাঁর পথেই হাঁটার চেষ্টা করব।
হয়তো খুব ধীরে… কিন্তু থামব না।”

❤️“হয়তো একদিন…
তুমি তাঁর সামনে দাঁড়াবে আর তিনি বলবেন—
‘আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, আমার উম্মত।’”

08/12/2025

“আল্লাহ, তুমি ছাড়া আমি কিছুই না”

"হে আল্লাহ…
আমি মানুষের কাছে হাসতাম,
কিন্তু রাতে তোমার কাছেই ভেঙে পড়তাম।

সবাই বলেছিল— ‘আমি আছি’,
কিন্তু প্রয়োজনের সময়
তাদের কাউকে খুঁজে পাইনি।

তুমি কখনো বলোনি— ‘তোর সময় নেই’।
তুমি কখনো ফিরিয়ে দাওনি আমার কান্না।

আজ বুঝেছি,
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা উচিত ছিল,
সে তুমি-ই ছিলে, আল্লাহ।

আমি দেরি করে ফিরেছি…
কিন্তু তুমি তো বলো—
‘ফিরে আসলে, আমি আছি।’”

08/12/2025

“মানুষ সেখান থেকেও ফিরে আসতে পারে”|







08/12/2025

নামাজে ফিরে আসো, আল্লাহ তোমার সাথে আছেন।

07/12/2025

“আল্লাহ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম”

আল্লাহ… আজ আমি খুব ক্লান্ত।
সবাই আছে, তবুও আমি একা।
মানুষকে যতই ভালোবাসলাম,
তারা একদিন না একদিন দূরে চলে গেল।
কিন্তু তুমি…
তুমি তো কখনো আমাকে ছেড়ে যাওনি, তাই না?
হে আল্লাহ, আমি ভুল করেছি।
মানুষকে ধরে রেখেছি, আর তোমাকে ভুলে গেছি।
তোমারই কাছে আসার দরজা ছিল,
আমি তবু দুনিয়ার দরজায় কড়া নাড়ছিলাম।
আজ বুঝেছি,
যাকে সবচেয়ে বেশি চাই—
সে শুধু তুমি, আল্লাহ।
তুমি ছাড়া কেউ জানে না
আমার ভেতরের ঝড়,
আমার চোখের লুকানো কান্না,
আমার বুকের নীরব ব্যথা।
হে আমার রব…
আমি ফিরে এসেছি।
ভুলে গেছি দুনিয়াকে,
তোমার দিকে হাত বাড়িয়েছি।
তুমি দেরি করো না,
তুমি কখনো প্রত্যাখ্যান করো না।
তুমি শুধু বলো—
“আমার বান্দা ফিরে এসেছে।”
আল্লাহ…
আমি তোমাকেই চাই।
আমার শেষ সম্বল,
আমার শেষ আশ্রয়,
আমার শেষ ভালোবাসা—
তুমি।

Address

Rajshahi

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Ruma Akter posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share