El Kontent Purvanchali

29/08/2025

https://medium.com//the-cigar-quixote-when-pretension-goes-up-in-smoke-b42fd397d043

Picture this: A guy in a $3,000 suit clutches a Cuban cigar like it’s Excalibur, takes a deep drag like he’s hitting a v**e, and exhales…

19/03/2025

𝐍𝐚𝐝𝐚𝐚𝐧𝐢𝐲𝐚𝐧 𝐌𝐨𝐯𝐢𝐞 𝐢𝐬 𝐆𝐞𝐧 𝐙'𝐬 𝐰𝐢𝐥𝐝 𝐫𝐢𝐝𝐞 𝐢𝐧 𝟐𝟎𝟐𝟓 𝐓𝐡𝐚𝐭’𝐬 𝐍𝐨𝐭 𝐟𝐨𝐫 𝐄𝐯𝐞𝐫𝐲𝐨𝐧𝐞

𝑵𝒂𝒅𝒂𝒂𝒏𝒊𝒚𝒂𝒏 the latest cinematic offering by Dharmatic Dharma Productions making waves among the younger crowd and gives middle finger to anyone who thinks cinema should cater to their dusty tastes, a film that unapologetically caters to a specific audience—those aged 10 to 25. For anyone above 25, don’t expect profound life lessons or a nostalgic trip down memory lane and to walk away with some grand epiphany. This isn’t your typical cinema, and it doesn’t pretend to be. Instead, 𝒊𝒕’𝒔 𝒂 𝒗𝒊𝒃𝒓𝒂𝒏𝒕, 𝒄𝒉𝒂𝒐𝒕𝒊𝒄 𝒔𝒏𝒂𝒑𝒔𝒉𝒐𝒕 𝒐𝒇 𝒕𝒆𝒆𝒏𝒂𝒈𝒆 𝒍𝒊𝒇𝒆 in the age of social media, fleeting attention spans, and innocent missteps. While some dismiss it as frivolous or irrelevant, 𝒕𝒉𝒆 𝒎𝒐𝒗𝒊𝒆’𝒔 𝒄𝒉𝒂𝒓𝒎 𝒍𝒊𝒆𝒔 𝒊𝒏 𝒊𝒕𝒔 𝒂𝒖𝒕𝒉𝒆𝒏𝒕𝒊𝒄𝒊𝒕𝒚—and the fact that its target audience can’t stop raving about it. And that’s who this film’s for.
And because some of the snobs need it to be spelled out, at its core, 𝑵𝒂𝒅𝒂𝒂𝒏𝒊𝒚𝒂𝒏 is a story of relevancy—being it, chasing it, screaming it. It’s a classic rich-girl-meets-poor-boy narrative, but with a modern twist: social media. as 𝐏𝐢𝐚 𝐉𝐚𝐢𝐬𝐢𝐧𝐠𝐡 is a super wealthy teenager from a broken family, finds solace in her two best friends, forming a trio obsessed with fun, loyalty, and documenting their lives online. as 𝐀𝐫𝐣𝐮𝐧 𝐌𝐞𝐡𝐭𝐚 on the other hand, is a grounded, ambitious guy with little interest in the digital spotlight—after all, what’s he got to post about? This contrast sets the stage for a plot that’s as much about connection as it is about clashing worlds.
Pia's life revolves around her friendships, which are as fragile as they are fierce. Misunderstandings over dumb s**t like “𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒊𝒅 𝒏𝒐𝒕 𝒋𝒐𝒊𝒏 𝒖𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝑩𝒐𝒏𝒇𝒊𝒓𝒆 𝑵𝒊𝒈𝒉𝒕, 𝒚𝒐𝒖’𝒓𝒆 𝒄𝒂𝒏𝒄𝒆𝒍𝒆𝒅.” and boycotting Pia over such trivial thing is painfully real for teens. To protect this bond, she spins a white lie, claiming she has a boyfriend to dodge an annoying suitor who’s complicating her trio’s dynamic. Enter Arjun, a handsome guy she pays to play the part. What starts as a transaction blossoms into genuine attraction, offering a glimpse into Gen Z’s definition of love: a deeply personal friendship that defies traditional romance tropes.
This isn’t a fairy tale, though. The hero isn’t a flawless Prince Charming swooping in to save the day. He’s raw, flawed, and unapologetic—most notably 𝒘𝒉𝒆𝒏 𝒉𝒆 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒍𝒚 𝒔𝒉𝒂𝒎𝒆𝒔 𝒕𝒉𝒆 𝒉𝒆𝒓𝒐𝒊𝒏𝒆 by revealing he was paid to be her boyfriend. It’s a moment that draws gasps and “shame-shame” chants from their peers, but it’s also refreshingly real. The filmmakers deserve applause for 𝒏𝒐𝒕 𝒔𝒖𝒈𝒂𝒓𝒄𝒐𝒂𝒕𝒊𝒏𝒈 𝒕𝒉𝒆𝒊𝒓 𝒑𝒓𝒐𝒕𝒂𝒈𝒐𝒏𝒊𝒔𝒕, 𝒌𝒆𝒆𝒑𝒊𝒏𝒈 𝒉𝒊𝒎 𝒂𝒔 𝒂𝒖𝒕𝒉𝒆𝒏𝒕𝒊𝒄 as the teenagers watching him on screen. And true to Gen Z’s short attention span, the drama fizzles out as quickly as it ignites, forgotten in days.
The movie also weaves in broader themes, like patriarchy, through a teenage lens. Pia’s mother, played with finesse by , pursues her own interests and financial independence, subtly breaking free from societal norms. Arjun, meanwhile, encourages Pia to join his debate team and challenge the status quo—though teenage misunderstandings derail her participation, leaving him to settle for second place in the competition. His ambition shines through, but so do his imperfections, making him relatable rather than idealized.
For those paying attention, 𝑵𝒂𝒅𝒂𝒂𝒏𝒊𝒚𝒂𝒏 𝒊𝒔 𝒑𝒆𝒑𝒑𝒆𝒓𝒆𝒅 𝒘𝒊𝒕𝒉 𝒅𝒆𝒍𝒊𝒈𝒉𝒕𝒇𝒖𝒍 𝑬𝒂𝒔𝒕𝒆𝒓 𝒆𝒈𝒈𝒔. Suniel V Shetty turn as a super-rich tycoon echoes his commanding presence in “𝗗𝗵𝗮𝗱𝗸𝗮𝗻,” while Mahima Chaudhry’s role feels like a continuation of that film’s emotional depth. Then there’s 𝑴𝒊𝒔𝒔 𝑩𝒓𝒂𝒈𝒂𝒏𝒛𝒂 𝑴𝒂𝒍𝒉𝒐𝒕𝒓𝒂 played by ever beautiful —a cheeky nod to “𝗞𝘂𝗰𝗵 𝗞𝘂𝗰𝗵 𝗛𝗼𝘁𝗮 𝗛𝗮𝗶”—leaving viewers to wonder if she tied the knot with Mr. Malhotra off-screen. Figure it out, nerds.
Even Arjun mentions "𝗣𝗮𝗽𝗮 𝗞𝗲𝗵𝘁𝗲 𝗛𝗮𝗶𝗻" among his friends effortlessly, his parents portrayed by and Dia Mirza, bring a nostalgic boy-next-door and girl-next-door vibe that resonates with Gen X now watching their own kids grow up.
𝑪𝒓𝒊𝒕𝒊𝒄𝒔 𝒐𝒗𝒆𝒓 25 𝒔𝒍𝒂𝒎𝒎𝒊𝒏𝒈 𝒕𝒉𝒆 𝒇𝒊𝒍𝒎 𝒎𝒊𝒔𝒔 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒐𝒊𝒏𝒕 𝒆𝒏𝒕𝒊𝒓𝒆𝒍𝒚. 𝑵𝒂𝒅𝒂𝒂𝒏𝒊𝒚𝒂𝒏 𝒊𝒔𝒏’𝒕 𝒕𝒓𝒚𝒊𝒏𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒆𝒂𝒌 𝒕𝒐 𝒕𝒉𝒆𝒎—𝒊𝒕’𝒔 𝒂 𝒍𝒐𝒗𝒆 𝒍𝒆𝒕𝒕𝒆𝒓 𝒕𝒐 𝑮𝒆𝒏 𝒁, capturing their innocence, their impulsive mistakes, and their obsession with reels, TikTok, and Instagram. The plot mirrors their scattered attention, jumping from friendship crises to fleeting romances, all underscored by the omnipresence of social media. If you can’t relate, it’s not the movie that’s irrelevant—it’s you. Look around at the malls, metro stations, or fast-food joints teeming with teenagers; their world is everywhere, yet so easy to ignore.
The casting is a stroke of genius. The young leads embody the awkward, earnest spirit of Gen Z, while the veteran actors ground the story with gravitas and a touch of nostalgia. Karan Johar , often a lightning rod for criticism, doesn’t deserve the bashing here dismissing the film for not pandering to older tastes is a choice to misunderstand its intent.
So, when watching 𝑵𝒂𝒅𝒂𝒂𝒏𝒊𝒚𝒂𝒏 on Netflix, don’t watch it expecting a universal masterpiece. Instead, tap into that buried innocence you’ve long forgotten. If you’re above 25, it might not click—and that’s okay. This movie knows its audience, and they’re loving every second of it. For the rest, it’s a reminder: cinema doesn’t always have to be for everyone. Sometimes, it’s just for the young people screaming their hearts out—and that’s more than enough.

14/03/2025

होली उत्सव की बदलती ऊर्जाएं 🇮🇳

भारत में त्योहार केवल कैलेंडर पर दिनांक नहीं हैं; वे जीवंत तत्व हैं जो समय, उम्र और सामाजिक परिवर्तनों के साथ विकसित होते हैं। दो सबसे जीवंत उत्सव—होली और दिवाली—एक-दूसरे के विपरीत हैं, न केवल उनके रंगों और रोशनी में, बल्कि इस तरीके से भी कि वे हमारे रिश्तों, प्राथमिकताओं और यहां तक कि हमारी कमजोरियों को दर्शाते हैं।

होली, रंगों का त्योहार, अक्सर युवाओं और उनकी बेचैनी का प्रतीक माना जाता है। यह वह दिन है जब सामाजिक दायरे केंद्र में होते हैं, और दोस्ती बेलगाम उत्साह के साथ मनाई जाती है। दूसरी ओर, दिवाली एक पारिवारिक मामला है। यह इस बारे में है कि आपका परिवार कितना बड़ा है, आप कितने रिश्तेदारों को एक छत के नीचे इकट्ठा कर सकते हैं, और कितनी मिठाइयों का आदान-प्रदान कर सकते हैं। होली दोस्तों के बारे में है; दिवाली वंशावली के बारे में है।

लेकिन जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, होली का जादू कम होने लगता है। रंगों के पाउडर और पानी के गुब्बारों का वह एक बार का रोमांच अब एक बोझ सा लगने लगता है। हममें से कई लोग इसमें भाग लेते हैं, असली उत्साह के बजाय, केवल अपने बच्चों के कारण। हम प्रासंगिक बने रहने की कोशिश करते हैं, एक ऐसे त्योहार में जो ऊर्जा और युवाओं पर पनपता है। फिर भी, अक्सर हम निराश हो जाते हैं। जादू वैसा नहीं रहता। रंग उतने चमकीले नहीं लगते। हंसी उतनी गूंजती नहीं। होली, ऐसा लगता है, युवाओं का त्योहार है।

और फिर होली का एक काला पक्ष भी है, जिसके बारे में अक्सर चुप्पी साध ली जाती है। महिलाओं के लिए, होली हमेशा से उत्सव और असुविधा के बीच की एक पतली रेखा रही है। यह त्योहार, जो खुशी और एकता के बारे में होना चाहिए, कभी-कभी एक मुश्किल भरा दिन बन जाता है। अजनबियों द्वारा निशाना बनाए जाने का डर, भीड़-भाड़ वाली जगहों में घूमने की बेचैनी, और सामाजिक दबाव, जो एक मजेदार दिन होना चाहिए, उसे चिंता का दिन बना देता है। कई महिलाओं के लिए, होली ऐतिहासिक रूप से एक दिन रहा है जब वे या तो रसोई तक सीमित रहती हैं या अपने घरों की सुरक्षा में। "बुरा न मानो, होली है" वाक्यांश का इस्तेमाल अक्सर उस व्यवहार को सही ठहराने के लिए किया जाता है जो सीमाओं को पार कर जाता है, मस्ती और छेड़छाड़ के बीच की रेखा को धुंधला कर देता है।

दिवाली त्योहार है, जो परिवार, परंपरा और रीति-रिवाजों के इर्द-गिर्द घूमता है। इसमें एक तरह का क्रम और संरचना होती है। दीये, प्रार्थनाएं, मिठाइयां—ये सभी एक परिचित पैटर्न का पालन करते हैं। दिवाली को होली जितनी ऊर्जा या सहजता की आवश्यकता नहीं होती। यह एक ऐसा त्योहार है जो आपके साथ बढ़ता है, जिसे जीवन के किसी भी चरण में मनाया जा सकता है।लेकिन शायद होली और दिवाली के बीच का वास्तविक अंतर यह है कि वे क्या दर्शाते हैं। होली सामाजिक मानदंडों से मुक्त होने के बारे में, दिवाली, दूसरी ओर, एक साथ आने, बंधनों और परंपराओं को पुनः स्थापित करने के बारे में है। होली वर्तमान क्षण का त्योहार है; दिवाली निरंतरता का त्योहार है।

जब मैं इन दो त्योहारों पर विचार करता हूं, तो मैं यह सोचने से खुद को नहीं रोक पाता कि क्या होली के साथ हमारे बदलते संबंध हमारी बदलती प्राथमिकताओं का प्रतिबिंब हैं। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हम स्थिरता की ओर आकर्षित होते हैं। हम होली की अप्रत्याशितता के बदले दिवाली के आराम को चुनते हैं। और हालांकि इसमें कुछ भी गलत नहीं है, यह पूछने लायक है: क्या इस प्रक्रिया में हम कुछ खो रहे हैं?

तो, इस होली पर, यदि आप खुद को थोड़ा असहज, थोड़ा अलग-थलग महसूस करते हैं, तो याद रखें कि यह ठीक है। त्योहार, जीवन की तरह, चरणों के बारे में हैं। जो आपसे जुड़ते हैं, उन्हें गले लगाएं, और जो नहीं जुड़ते, उन्हें छोड़ने से डरें नहीं। और यदि आप एक महिला हैं जो होली की जटिलताओं को नेविगेट कर रही हैं, तो जान लें कि आपकी सीमाएं वैध हैं, और आपकी सुविधा मायने रखती है।

आखिरकार, त्योहार हमें खुशी देने के लिए होते हैं, असुविधा के लिए नहीं। चाहे वह होली के उग्र रंग हों या दिवाली की शांत रोशनी, किसी भी त्योहार की सच्ची भावना इस बात में निहित है कि यह हमें कैसा महसूस कराता है। और कभी-कभी, यह भावना समय के साथ बदलती है 🙂


Amitabh Bachchan GOONJ NDTV India The Hindu India Today

14/03/2025

𝐂𝐞𝐥𝐞𝐛𝐫𝐚𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐓𝐡𝐚𝐭 𝐑𝐞𝐟𝐥𝐞𝐜𝐭 𝐈𝐧𝐝𝐢𝐚’𝐬 𝐇𝐞𝐚𝐫𝐭𝐛𝐞𝐚𝐭: 𝐅𝐚𝐦𝐢𝐥𝐲, 𝐅𝐫𝐢𝐞𝐧𝐝𝐬, 𝐚𝐧𝐝 𝐒𝐨𝐜𝐢𝐞𝐭𝐲
Festivals in India are living, breathing experiences that change as we do. Two of the most vibrant celebrations, Holi and Diwali, couldn’t be more different. One is a riot of colors and chaos; the other, a symphony of lights and tradition. But beyond the surface, they reveal a lot about who we are, how we connect, and how we grow.
𝑯𝒐𝒍𝒊, 𝒕𝒉𝒆 𝒇𝒆𝒔𝒕𝒊𝒗𝒂𝒍 𝒐𝒇 𝒄𝒐𝒍𝒐𝒓𝒔, 𝒇𝒆𝒆𝒍𝒔 𝒍𝒊𝒌𝒆 𝒊𝒕 𝒃𝒆𝒍𝒐𝒏𝒈𝒔 𝒕𝒐 𝒕𝒉𝒆 𝒚𝒐𝒖𝒏𝒈. It’s a day for friends, for laughter, for throwing caution (and colored powder) to the wind. Diwali, on the other hand, is all about family. It’s about gathering under one roof, sharing sweets, and lighting diyas that symbolize hope and togetherness. Holi is about your social circle; Diwali is about your roots.
But here’s 𝒕𝒉𝒆 𝒕𝒉𝒊𝒏𝒈 𝒂𝒃𝒐𝒖𝒕 𝑯𝒐𝒍𝒊 𝒊𝒔 as we get older, it starts to lose its spark. The excitement of running through the streets, drenched in color, fades. Many of us still celebrate, but it’s often for the kids. We try to recapture that youthful energy, but it’s not the same. The colors don’t pop as brightly, the laughter doesn’t ring as loudly, and the magic feels just out of reach. Holi, it seems, is a festival that thrives on youth—and when that’s gone, it’s hard to feel the same enchantment.
And then there’s 𝒕𝒉𝒆 𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓 𝒔𝒊𝒅𝒆 𝒐𝒇 𝑯𝒐𝒍𝒊, the one we don’t always talk about. 𝑭𝒐𝒓 𝒘𝒐𝒎𝒆𝒏, Holi can be a tricky day. What’s meant to be a celebration of joy can sometimes feel like a minefield. The fear of being targeted by strangers, the pressure to “let loose,” and the discomfort of navigating crowded spaces can turn the festival into something far from fun. For many women, Holi has historically been a day of confinement—either to the kitchen or to the safety of their homes. The phrase “𝑩𝒖𝒓𝒂 𝒏𝒂 𝒎𝒂𝒏𝒐, 𝑯𝒐𝒍𝒊 𝒉𝒂𝒊” (Don’t mind, it’s Holi) has often been used to excuse behavior that crosses the line, blurring the boundaries between playfulness and something much darker.
𝑫𝒊𝒘𝒂𝒍𝒊 𝒇𝒆𝒆𝒍𝒔 𝒔𝒂𝒇𝒆𝒓, more predictable. It’s a festival that revolves around family, tradition, and rituals. There’s a sense of order, of structure. The lights, the prayers, the sweets, all follow a familiar pattern. Diwali doesn’t demand the same level of energy or spontaneity as Holi. It’s a festival that ages with you, one that you can celebrate at any stage of life.
But maybe the real difference between Holi and Diwali lies in what they represent. Holi is about letting go and about breaking free from societal norms and embracing chaos. Diwali, on the other hand, is about coming together, about reaffirming bonds and traditions. 𝑯𝒐𝒍𝒊 𝒊𝒔 𝒂 𝒇𝒆𝒔𝒕𝒊𝒗𝒂𝒍 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒓𝒆𝒔𝒆𝒏𝒕 𝒎𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕; 𝑫𝒊𝒘𝒂𝒍𝒊 𝒊𝒔 𝒂 𝒇𝒆𝒔𝒕𝒊𝒗𝒂𝒍 𝒐𝒇 𝒄𝒐𝒏𝒕𝒊𝒏𝒖𝒊𝒕𝒚.
As I think about these two festivals, I can’t help but wonder if our changing relationship with Holi reflects our changing priorities. As we grow older, we gravitate toward stability, toward the familiar. We trade the unpredictability of Holi for the comfort of Diwali. And while there’s nothing wrong with that, it’s worth asking: Are we losing something in the process?
So, this Holi, if you find yourself feeling a little out of place, a little disconnected, remember that it’s okay. 𝑭𝒆𝒔𝒕𝒊𝒗𝒂𝒍𝒔, 𝒍𝒊𝒌𝒆 𝒍𝒊𝒇𝒆, 𝒂𝒓𝒆 𝒂𝒃𝒐𝒖𝒕 𝒑𝒉𝒂𝒔𝒆𝒔. Embrace the ones that resonate with you, and don’t be afraid to let go of the ones that don’t. And if you’re a woman navigating the complexities of Holi, know that your boundaries are valid, and your comfort matters.
After all, festivals are meant to bring us joy, not discomfort. Whether it’s the riotous colors of Holi or the serene lights of Diwali, the true spirit of any festival lies in how it makes us feel. And sometimes, that feeling changes with time—and that’s okay too.

𝐖𝐫𝐢𝐭𝐭𝐞𝐧 𝐛𝐲 𝐬𝐨𝐦𝐞𝐨𝐧𝐞 𝐰𝐡𝐨’𝐬 𝐬𝐭𝐢𝐥𝐥 𝐟𝐢𝐠𝐮𝐫𝐢𝐧𝐠 𝐨𝐮𝐭 𝐡𝐨𝐰 𝐭𝐨 𝐧𝐚𝐯𝐢𝐠𝐚𝐭𝐞 𝐭𝐡𝐞 𝐦𝐞𝐬𝐬𝐲, 𝐛𝐞𝐚𝐮𝐭𝐢𝐟𝐮𝐥 𝐜𝐡𝐚𝐨𝐬 𝐨𝐟 𝐟𝐞𝐬𝐭𝐢𝐯𝐚𝐥𝐬—𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐢𝐟𝐞 🙂

Deepika Padukone Incredible India Ministry of Culture, Government of India The Times of India Hindustan Times