05/12/2025
দাসবাবুকে আজ একটুখানি হাসি মেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
মশাই, সারাজীবন একা কাটালেন কেন?
দাসবাবু একটু দূরে তাকিয়ে রইলেন—
সময়ের চেনা কোনো শূন্যতায় যেন হারিয়ে গেলেন কিছুক্ষণ।
তারপর খুব ধীর কণ্ঠে বললেন,
“যার দুই চোখের নিঃশব্দ ডাক আমাকে একদিন ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল,
যার দৃষ্টিতে প্রথম বুঝেছিলাম হৃদয়ের ভাষা কী নামে পরিচিত—
সে আমাকে ভালো তো বেসেছিল,
কিন্তু জীবনের পথচলায় আমাকে তার পাশে চায়নি…
ভালোবাসা তার ছিল, কিন্তু স্থান ছিল না।”
কথাগুলো যেন বাতাসে থমকে রইল।
তিনি নিঃশব্দে হাঁটতে শুরু করলেন,
আর প্রতিটি পদক্ষেপে যেন কোনো অচেনা ব্যথা ঝরে পড়ছিল।
দরজার গা ছুঁইয়ে শেষবার ফিরে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন—
“বুঝলে কবির, প্রেম মানুষকে টানে…
আর ভালোবাসা মানুষকে বেছে নেয়।
দুটো কখনোই এক নয়।”
