নীল জামিল

29/09/2025

মনে কোনো শান্তি নেই, মাথার ভেতর হাজারো চিন্তার ঝড় বয়ে যায় প্রতিদিন।

দিনের পর দিন টেনশন, দুশ্চিন্তা আর অভিমান যেন বুকের ভেতর জমে থাকা পাহাড়ের মতো ভারী হয়ে গেছে।

চোখে আর ঘুম আসে না, রাতগুলো কাটে একা একা ভাবনায় ডুবে।

কখনও মনে হয় সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে যাই, কিন্তু আবার মনে পড়ে, জীবনের যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি।

হয়তো একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে, মনটা শান্ত হবে, কিন্তু সেই দিনটা কবে আসবে তা জানি না।

ততদিন পর্যন্ত, ভাঙা হাসি দিয়ে, চোখের জল লুকিয়ে, ঠিক এভাবেই কাটছে আমার দিনকাল।

©

29/09/2025

তুমি যেন ঠিক এভাবেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছো আমার হৃদয় জুড়ে।🤍

29/09/2025

আমার মন খারাপ গুলো থাকে তোমার চোখের কাজলে, তুমি আয়নায় দেখো রোজ তবুও নাওনা আমার মন খারাপের খোঁজ, হাসির আড়ালে জমে থাকে নিরব অভিমান, তুমি শোনো না কষ্টগুলো, হারিয়ে যায় গান।

কত রাত ভিজে যায় অশ্রুর ঢেউয়ে, তুমি জানো না ব্যথা কত বুকে জমে রয়ে, আমি ভাবি ভালোবাসা একদিন খুঁজে নেবে আলো, তুমি তবু সাজো শুধু রঙিন স্বপ্নের কালো।

আয়নার সামনে তুমি খুঁজি রঙিন ছবি, আমি আঁকড়ে ধরি শুধু তোমারই ক্ষণিক ছোঁবি, তুমি হাসো দীপ্তিতে, আমি ডুবে যাই আঁধারে, মন খারাপের ছায়া বাড়ে অনাহূত প্রহরে।

যদি কোনোদিন দেখো সেই কাজলের ভাঁজে, আমার অভিমান ভেসে যাবে নীরবতার সাজে, তুমি বুঝবে আমি কতটা ভেঙেছি মনে, তবু ভালোবেসেছি শুধু তোমায় জীবনভরে।
কবিতা: চোখের কাজলে মন খারাপ কলমে: নীল জামিল

29/09/2025

যখন ঘুম না আসে তখন অতীতের স্মৃতি আসে, আর না হয় কল্পনার রাজ্যে আসে। ঘুম না আসলে মানুষ, হয়! স্মৃতি চারণ করবে, আর না হয় ঐসব বিষয়ে কল্পনা করবে যা কখনো বাস্তবে ঘটবেই না।

ঘুম না আসলে আমরা নিজেদের মতো করে, কল্পনার জগত সাজিয়ে সেইখানে সুখ খুঁজে পাই।
ঘুম না আসলে স্মৃতির পাতায় ডুবে যায়।
নিজের অজান্তেই কখনো হাঁসি, কখনো চোখ দিয়ে দু ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ে।

এইতো জীবন সুখ, দুঃখ, স্মৃতি, কল্পনা, ঘুম, বাস্তবতা, নির্ঘুম, দুশ্চিন্তা সব মিলিয়ে জীবন কেটে যায়।

কবিতা: এইতো জীবন কলমে: মেঘলা ইসলাম মিলি

29/09/2025

বন্ধুত্ব হলো নীল আকাশের অদৃশ্য বাঁধন, যেখানে কথার চাইতে বিশ্বাস অনেক বড়, হাসির ভেতরে লুকানো থাকে চোখের জল, আবার দুঃখ ভাগ করে নিলে হালকা হয়ে যায় হৃদয়।

বন্ধুত্ব মানে ভরসার হাতটা শক্ত করে ধরা, ঝড় এলে আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ার মতো, কোনো প্রতিদান নয়, শুধু নিঃস্বার্থ থাকা, যেন দু'জনের পথ আলাদা হলেও মন এক হয়েই থাকে।

বন্ধুত্ব হলো চিরন্তন এক আলো, যা অন্ধকার সময়েও নিভে যায় না কখনো, এই আলোর ছায়ায় মানুষ খুঁজে পায় আশ্রয়, যেখানে ভালোবাসা থাকে শুদ্ধ, সত্য আর অবিনশ্বর।

কবিতা: বন্ধুত্ব
কলমে: নীল জামিল

29/09/2025

স্মৃতির সকাল আসে নীরব আলো হাতে, জানালার ফাঁক গলে ঢুকে পড়ে হাওয়া, আর আমি হারিয়ে যাই অতীতের কোমল দিনে, যেখানে তুমি ছিলে আমার প্রতিটি রোদ্দুর হয়ে।

স্মৃতির সকাল ভেজা শিশিরে বলে যায় গল্প, তোমার হাসির মতো স্বচ্ছ, নির্মল আর অমলিন, মন খুলে দেয় পুরোনো দিনের দরজা, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে তুমি আমায় ঘিরে থাকো।

স্মৃতির সকাল আজও নতুন করে জাগায়, ভালোবাসার অদৃশ্য সুবাস ছড়িয়ে দিয়ে চারপাশে, তুমি নেই তবুও মনে হয় খুব কাছেই আছো, প্রতিটি স্মৃতিই তোমাকে এনে দেয় প্রতিদিন ভোরে।

কবিতা: স্মৃতির সকাল
কলমে: নীল জামিল

28/09/2025

আমার প্রিয় মানুষ তুমি যেন অগাধ এক সাগর, দেখি প্রতিদিন, অথচ ছুঁতে পারি না তোমার গভীরতা, তোমার ঢেউ এসে ছুঁয়ে যায় আমার স্বপ্নের তীরে, কিন্তু ডুব দিয়ে ছুঁতে গেলে ভেঙে যায় সব ভ্রম।

তুমি কাছে থেকেও যেন দূরের অপর পারে, যেন দু'টি দ্বীপ শুধু দিগন্তে একে অন্যকে দেখে, শুধু বাতাসে ভেসে আসে ভালোবাসার সুর, কিন্তু হাত বাড়ালেই শূন্যতায় মিশে যায় প্রতীক্ষা।

আমার প্রিয় মানুষ, তুমি সাগরের মতো সীমাহীন, আমি তটের বালি হয়ে শুধু তোমায় অনুভব করি, তুমি ছোঁয়া না দিলেও আমি তোমার ঢেউয়ে ভেসে থাকি, যেন চিরকালীন টানেই বাঁধা রই অনন্ত আকুলতায়।
কবিতা: অলঙ্ঘ্য সাগর
কলমে: নীল জামিল

28/09/2025

মানুষটা আমার ভেতরে থেকে যায় অদৃশ্য এক আলো হয়ে, চাইলেই কাছে যেতে পারিনা, তবুও সে ছুঁয়ে যায় হৃদয়, কখনো কথার ভেতরে, কখনো নিস্তব্ধতার গহীনে, তার ছায়া ভেসে ওঠে প্রতিটি শূন্যতার প্রহরে।

মানুষটা যেন মায়ার বাঁধনে গড়া এক স্বপ্ন, যেখানে আমি ডুব দিই বারবার অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায়, সে দূরে থেকেও সবচেয়ে কাছে, যেন নিশ্বাসের ভেতরে গোপন করা ভালোবাসা।

মানুষটা কোনোদিন ধরা দেয় না, তবুও আমার প্রতিটি অনুভূতির কেন্দ্রবিন্দু, যত দূরত্বই থাকুক না কেন, হৃদয় মানে না সে-ই আমার অনন্ত ঠিকানা।
কবিতা: প্রীয় মানুষটা কলমে: নীল জামিল

28/09/2025

বৃষ্টি নামলে জানালার কাঁচে এক অদ্ভুত খেলা শুরু হয়, ফোঁটাগুলো দৌড়ে যায় নিচে, যেন স্মৃতিরা পালিয়ে যাচ্ছে একে একে অচেনা গন্তব্যে, আর আমি তাকিয়ে থাকি সেই ভেজা কাঁচের ভেতর দিয়ে হারিয়ে যাওয়া দিনের ছায়ার দিকে।

বৃষ্টির শব্দে মিশে থাকে নরম সুর, যা ভিজিয়ে দেয় ভেতরের সমস্ত ক্লান্তি, মনে হয় পৃথিবীটা হঠাৎ থেমে গেছে, শুধু জানালার ওপারে জলরঙে আঁকা এক নতুন দৃশ্য ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে অচেনা আলোয়।

আমি তাকিয়ে থাকি, অচেনা সেই ছবির দিকে, যেখানে তুমি নেই, অথচ তোমার উপস্থিতি ভেসে বেড়ায়, বৃষ্টি থেমে গেলে কাঁচ শুকিয়ে যায়, কিন্তু ভেতরের ভিজে যাওয়া মন আর কোনোদিন শুকোয় না, বরং আরও গভীর হয়ে জমে থাকে অন্তহীন এক নীরবতায়।

কবিতা: বৃষ্টি ভেজা জানালা
কলমে: নীল জামিল

28/09/2025

জানিনা তোমার মাঝে আছে কি তোমার সাথে পথ চলা আমার জানিনা এ কোন বিধি। কেনো এত অমিলের মাঝেও মন অকারণেই বারবার তোমার কাছেই ছুটে যায়। আমি মনের খাতা উল্টালেই তোমার নামটিই দেখতে পাই এটা কি শুধুই প্রেম নাকি ভালোবাসার নীরব প্রতিশ্রুতি

এক ঝড় গতির বেগে তোমার আগমন হলে নীরবতার মাঝেও এ কোন অনুভূতির জন্ম হলো। একলা পথের পথিক আমি জানিনা কেন হলে সেই পথের সঙ্গী। মন দেওয়া নেওয়া হলো কখন কিভাবে শুধু জেনেছি তোমার মাঝেই আমার শান্তি মেলে।

অজানা কোনো নিস্তব্ধ রাস্তার মোড়ে আমি দুঃখ পুষেছি, মেঘেদের আড়ালে কখনো ভাবিনি তোমার স্পর্শে, আমার অগোছালো জীবনের গতিই যাবে বদলে তোমার আগমনে এই ছন্নছাড়া। মনটাও, আবার নতুন ভাবে গান গাইবে ভোরের সূর্যের উষ্ণতায় শরীর, রৌদ্র মেখে উতলা হবে পাখিদের কলরবে সুরে পৃথিবী আবার রঙিন হবে।

আকাশের চাঁদ টাও আজ হেসে বলে পেলে কি তার দেখা যাকে খুঁজেছো প্রতিক্ষনে সারাবেলা। একটা কথা বলবে কি বলো যে পৃথিবী দিতে জানে ব্যর্থতা, চারিদিকে রয়ে যায় প্রেম বিচ্ছেদের মেলা হাজারো পুর্নতার মাঝেওলেখা হয় অপূর্ণতার ছোঁয়া, সেই অপূর্ণতা ঘিরে ধরা শহরে তোমার পূর্নতা চিরস্থায়ী রবে।
কবিতা: ঝড় হাওয়া কলমে: আরমিন আরা নূরী

28/09/2025