10/04/2025
এই মাটিতে এখনো শিক্ষার বীজ বোনতে পারিনি।
তোমাদের কাছে আমি ব্যর্থ।
সুশিক্ষা কোনদিনই সম্ভব নয়, তোমাদের এই নিষ্ঠুরতম আচরণে।
আমাদের মেয়ের রক্তমাখা সালোয়ার কথা বলে—
তোমার নিকট বিচার পাওয়া কতটা ভয়াবহ!
তোমরা ধামাচাপা দিতে চাও আমার এই রক্তের দাগ।
আমার মেয়ে বিচার না পাওয়ার কারণ আমি নিজেই।
আমি এই মাটিতে আলো ফুটাতে পারিনি।
ধর্ষণ এখন আর অপরাধ নয়, যেন এক নিঃশব্দ অভ্যেসে পরিণত হয়েছে।
কোথাও যেন আর কান্নার শব্দও কানে পৌঁছায় না।
শিক্ষার আলো ছড়ানোর আগে যদি নারীর শরীর নিরাপদ না থাকে—
তবে সেই আলোতেও অন্ধকারই রয়ে যায়।
স্কুলের বইয়ের পাতায় 'নারী-সম্মান' লিখে যদি বাস্তবে তাকে গলাটিপে মারা হয়—
তাহলে শিক্ষা নয়, এ সমাজ চর্চা করছে পাশবিকতা।
অবশেষে আমি বলব— আমিই ব্যর্থ।
আমি তোমাদের সুশিক্ষিত করতে পারিনি।
আমাকে নিয়ে তোমরা আর রাজনীতির খেলা খেলো না।
আমাকে বাঁচতে দাও।
ক্ষমতাশালীরা— তোমরা আমাকে আর জুলুম করো না।
আমি লজ্জিত, আমি ব্যর্থ।
---
