𝐒𝐚𝐝𝐮𝐦 (2025)

22/07/2025

💔

22/07/2025

A long line in Jannah today, all my little flowers, gone too soon. Innocent souls taken in a moment, now blooming in the gardens of Paradise. 🌸

Ya Allah, grant their families sabr and reunite them in the highest Jannah. 🤍🤲🏻

03/07/2025

আমারে ছাড়া কার চলবে আমি টের পাই, কার চলবে না সেটাও টের পাই।
আমার অসুখের দিনে কে শোক পালন করবে আমি টের পাই, কে সুখ করবে সেটাও টের পাই।
আমি যত্ন টের পাই এমনকি অযত্নও!

শুধু কার পিছনে জীবনের কতটুকু সময় ইনভেস্ট করা দরকার আমি এটা টের পাই না!

30/06/2025

You deserve a calm love with someone who hears you, sees you, understands you, appreciates you, supports you, and loves you. Someone who is consistent, communicates clearly, and creates a caring safe space to heal, grow, and bloom together. A love that will never let you down.

29/06/2025

আম্মুর কাছে একটা আন্টি প্রায়ই কিছু টাকা রাখতো। দৈনন্দিন কেনাকাটা থেকে বাঁচিয়ে। খুব অল্প কিন্তু স্বামীকে না জানিয়ে। আমি তখন আঠারো পার করছি। ন্যায়/অন্যায় বোধ আমার মস্তিষ্কে আগুন হয়ে জ্বলজ্বল করে। তার ওপর মাত্রই দ্বীন শিখছি। স্বামীর টাকা, স্বামীকে না জানিয়ে রাখা তো আমার কাছে গুরুতর অন্যায়। আমার খুব রাগ লাগে। কিন্তু এরপর দেখি এই টাকা দিয়ে উনি মেয়ের জন্য বালা গড়ান, নুপুর বানান। রূপার নুপুর। আমার কাছে আজব লাগে। মেয়ের নুপুর বানাতে মায়ের চুপচুপ করে টাকা জমাতে হয়?

একটা একটা করে আরো দিন যায়, মাস যায়। আমি কখনো দেখি না উনার জমানো টাকায় নিজের শখ পূরণ করেন। শখ বলতে সেই ঘরের আসবাব কেনেন। সংসারের টানাপোড়নে খরচ করেন। মেয়ের মন খুশি করার হ্যাসেল টানেন। বড় হতে হতে আরো অনেকের গল্প শুনি যারা এভাবে সংসার গোছাচ্ছেন। আমার আর রাগ লাগে না। মায়া লাগে, কষ্ট হয়, ভয় লাগে।

যেই সংসার দুইজনের, তা সাজানোর স্বপ্নগুলো মনের মইধ্যে লুকিয়ে রাখতে হয় একা? মেয়ের নুপুর বানানোর জন্য বাবার সাথে রাতভোর ডিজাইন নিয়ে আলাপ করা যায় না! একসাথে টাকা জমানো যায় না! দুনিয়ার বুকে এরচেয়ে নিষ্ঠুর পরীক্ষা হয়!

যখন আমি বলি 'আমার কেউ নাই', অবচেতন মনে হোক, মজা করে হোক কিংবা সিরিয়াসলিই প্রায় সবাই বলে 'বিয়ে করো'।

করলাম বিয়ে, এরপর?

আমি যখন বলি 'আমার কেউ নাই' তখন তো আমি এটা বলি না যে আমার জীবনে কেউ নাই, আমার পাশে কেউ নাই। বরং দুনিয়া জুড়ে আমার তো যাবার কতো জায়গা-ই আছে। কেবল এমন কেউ নাই যে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু হবে। সারাজীবন, সব বিষয়ে পাশে থাকবে, পায়ে পা মিলিয়ে একসাথে সামনে যাবে। যার কাছে আমি নির্দ্বিধায় সব বলতে পারবো। যার কাছে নিজেকে আদ্যোপান্ত জমা রাখতে পারবো। শুরু থেকে শেষ।
বিয়ের পর সেই কথাই যদি লুকাতে হয়, তবে!
বিয়ের পর সেই বন্ধুই যদি না পাই, তবে!

আমার একটা বাড়ি হইলো, সুন্দর ঘর হইলো, বিশাল বারান্দা হইলো, উঠান হইলো, আসবাব হইলো কিন্তু দেয়ালে কোন রঙ হবে, ঘরের কোন কোণায় জায়গা হবে বইয়ের, বারান্দার কোথায় রাখবো আমার হলুদ ফুলের টব, এরপর টাকা হলে আমরা কিনবো কোন রঙা কাপ প্লেট তা নিয়ে আলাপ করার মানুষটাই যদি না হয় তবে আর আমার আশ্রয় হইলো কই?

সংগৃহিত

28/06/2025

যা কিছু আমার হয় নাই, তা কখনোই আমার হওয়ার ছিলোনা। ভেবে নিলাম,যা কিছু আমি পাই নাই, তা পাইলে বরং আরো কষ্ট হতো।
এইটারে মিথ্যা সান্ত্বনা বলাই যায়, কিন্তু এই মিথ্যা আমারে ভালো থাকতে দেয়, এই মিথ্যা আমার না পাওয়ার সমস্ত আফসোসকে উড়িয়ে দেয়🔥