08/10/2025
বাড়ি যাচ্ছি
বাসে যাচ্ছি
বাস ভালো লাগে না
বাসে বসে ফোন দেখা যায় না
বই পড়া যায় না,
মাথা ঘোরে, মোশন সিকনেস হয়,
বাস যাত্রা করতে হলে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে হয় অথবা চোখ বুঁজে ঘুমাতে হয়
যখন লিখছি তখন আমবাড়ি পার হচ্ছি,
আমার আমপাতা খেতে ভালো লাগে,
কাঁচা চিবিয়ে না, ছাগল নাকি?
চা বানিয়ে বোকা!
বয়স যখন দুই
মায়ের হাতে আঁকার হাতেখড়ি,
আমি ট্রেন আঁকতে ভীষণ ভালোবাসতাম৷
ছোটবেলায় অসংখ্য ট্রেন এঁকেছি,
কোনোটা অনেক লম্বা কোনোটা খাটো,
একটা ট্রেনে অনেক গুলো চাকা,
এক, দুই, তিন, চার, দশটা চাকা।
ট্রেনটার রং সবুজ,
ট্রেনের পাশে খেজুর গাছ, ট্রেনে আছে দরজা
আমার দরজায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে
কামরার এটেনডেন্ট এর সাথে সেগারেট ভাগাভাগি করতে ভালো লাগে,
চলনবিল, যমুনা সেতু, টাঙ্গাইল
ঢাকা থেকে যত উত্তরে আসি ততো মাটির ঘর দেখি,
মাটি ভালো লাগে আমি মাটির মানুষ, মাটি আমার মা,
ভাগ্যিস ট্রেনটা অজপাড়াগাঁয়ের মেঠোপথে চলে,
শহুরে পাকা রাস্তায় চললে জ্যামে আটতে যেতো,
জ্যাম থেকে ছাড়া পেতে লেগে যেতো দেড় যুগ
এই দেড় যুগ একটু ঘুমিয়ে নিতাম,
মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে পড়ে নিতাম বিভূঁতির গল্প,
মিছেমিছি গ্রাম দেখা আরকি!
দেড় যুগে ফ্যাসিস্ট রাজ্য হারায়,
আমার ঘুম শেষ হয় না।
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি,
বুলেট ট্রেনের স্বপ্ন,
স্বপ্নের ট্রেন আমাকে চিন,জাপান, সাইবেরিয়া হয়ে সুইজারল্যান্ড নিয়ে যায়।
জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখা যায়
দিবা স্বপ্ন
আমার শৈশবের অর্ধেক কেটেছে ট্রেনের ছবি এঁকে
বাঁকি অর্ধেক দিবাস্বপ্নে
দিবাস্বপ্ন আমায় মঙ্গলগ্রহে নিয়ে যেতো ইলনমাস্ক সেখানে পৌঁছানোর আগেই।
নীল আর্মস্ট্রং আমার শৈশবের বন্ধু
একবার চাঁদে ঘুরতে নিয়ে গিয়েছিল,
চাঁদে একটা মিষ্টির দোকান আছে
অনেক ভাল রশমালাই পাওয়া যায়, সেবার খেয়েছিলাম।
এখনকার দিবাস্বপ্নে গ্লিচ আসে,
মাঝে মাঝে ল্যাগ করে, বাফারিং হয়
এখন ট্রেনে দুইশ ষোলটা চাকা থাকে,
আমার বানানো মাটির ট্রেনে ষোলটা চাকা ছিল,
আর সেই সবুজ ট্রেনটাতে অনেক গুলো চাকা
এক, দুই, তিন, চার, দশটা চাকা।
ট্রেনে চড়ে রাজশাহী যাওয়া যায়,
আমার মা যখন কলেজে পড়তো
ট্রেনে চড়ে রাজশাহী যেত,
আমি যখন অনেক বড় হবো, কলেজে পড়ব
ট্রেনে চড়ে রাজশাহী যাব।
বড়োরা ট্রেন বানায় লোহা দিয়ে
আমি যখন বড় হব অনেক লম্বা ট্রেন বানাব,
আজ মায়ের কাছে ছড়া শিখেছি,
" রেলগাড়ি আর মোটরগাড়ী বানাই কতো রোজ,
তুই মা শুধু রাঁধতে জানিস রাখিশ কিসব খোজ"
বাবা দোকান থেকে লোহা কিনেছে
লোহা দিয়ে কাঠ জোড়া লাগাতে হয়,
পাড়ার ছেলেটা পড়তে জানে না,
লোহাকে জলই বলে, ও আরো বলে পানিতে নাকি আইরন থাকে,
বোকা, আইরন মানে লোহা, পানিতে না, দেকানে কিনতে হয়, চেয়ারে মারতে হয়।
ওকে বোধয় কেও পড়া শিখায় নি।
আমার মা বলেছে কচুতে আইরন থাকে
কাচু খেলে বুদ্ধি হয়, আমি কচু খাই আবার হরলিক্সও খাই।
আমার মা সব জানে।
মামার সাথে মেলায় গিয়ে লালা টুকটুকে ট্রেন কিনেছি
একটা ইন্জিন চারটা বগি,
অনেক গুলো চাকা
বিশটা চাকা।
বড় হয়ে ট্রেন বানাব
সবুজ রঙের ট্রেন
অনেক গুলো চাকা
এক, দুই, তিন, চার, দশটা চাকা
ট্রেনের পাশে খেজুর গাছ, ট্রেনে আছে দরজা
আমার দরজায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে।
মাথা ব্যাথা করছে,
বাড়ির কাছাকাছি চলে এসেছি
এবার বাস থেকে নামতে হবে।
