Alon boy

04/06/2025

04/06/2025

02/06/2025

Just looking like a WOW #মনভেজানো #ভিজেমনে #বৃষ্টিরদিন

28/05/2025

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে বিরাট কোহলি—
ক্রিকেট মাঠ নয়, সে পড়ে আছে WWE-এর ড্রেসিং রুমে!

কোহলি ঘাবড়ে গিয়ে বলে,
🔊: “এটা কী হচ্ছে ভাই! প্যাড কোথায়? ব্যাট কোথায়?”
পাশ থেকে জন সিনা এসে বলল,
“তোমার আজ ম্যাচ আছে Undertaker-এর সাথে!”

কোহলি চুপ। ভাবছে,
💭: “এরা বাউন্সার ফেলে না, সোজা মানুষ ছুঁড়ে মারে!”

রিং-এ ঢোকার আগে Sony Music বাজাতে লাগল তার এন্ট্রি সঙ:
🎵 "Zinda hoon yaar, kaafi hai!"

আর দর্শকরা চিৎকার করছেঃ
“Kohli! Kohli! Hit him with a cover drive!”

রেফারি বলল,
"Ready?"

কোহলি বললঃ
"নো বল হলে রিভিউ আছে তো?"
😂

শেষমেশ... Undertaker তাকে ধরতেই চেয়েছিল, কোহলি মাঠ ছেড়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল!
পরে টুইট করল —










া

😄
🧢: “WWE মানে Wrestling With Emotions! আমি ফিরে যাচ্ছি IPL-এ!”

28/05/2025

গ্রামের এক কোণে থাকত এক ছেলো—নাম ছিল আরিফ। বয়স মাত্র ১০। বাবাকে কখনও দেখেনি, আর মা কাজ করতেন অন্যের বাড়িতে—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি।

আরিফের স্বপ্ন ছিল স্কুলে যাওয়া, নতুন বইয়ের গন্ধ শোঁকা, বন্ধুদের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়ানো। কিন্তু তার জীবন ছিল ঘর আর উঠোনের মাঝে আটকে। মা বলতেন, “একদিন সব ঠিক হবে।”

একদিন বিকেলে মা বাড়ি ফিরল না। পাশের বাড়ির আন্টি বলল—“তোর মা অসুস্থ হয়ে পড়েছে।”

দিন ক’য়েক পর মা আর ফিরল না। হাসপাতালের শীতল বিছানায় শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন তিনি।

আরিফ তখন একা হয়ে গেল। প্রতিরাতে মায়ের কাপড় জড়িয়ে ধরে ঘুমানোর চেষ্টা করত সে। তার ছোট্ট চোখে বড় দুঃখ জমে থাকত। কারো বোঝার সময় ছিল না, কষ্ট জমত জমত এক নীরব পাহাড় হয়ে।

তবে একদিন গ্রামে এক স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন এল। তারা আরিফকে খুঁজে নিল, ভর্তি করাল স্কুলে, দিল বই, খাতা, আর নতুন জামা। প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে আরিফ শুধু বলেছিল, “মা থাকলে খুব খুশি হতো।”

---

এই গল্পটি যদি আপনি আরও বড় করতে চান bolben #দুঃখেরগল্প
#শিশুরচোখেব্যথা
#নিঃসঙ্গশিশু
#হারানোভালবাসা
#জীবনেরকষ্ট
#স্মৃতিরআলো
#বাংলারছবি
#মানবিকচিত্র
#চোখেমায়া
#শিশুরমন

ইংরেজিতে):

28/05/2025

একসময়, উঁচু পাহাড় আর ফুলে ভরা তৃণভূমির মাঝখানে অবস্থিত একটি ছোট্ট গ্রামে, লীলা নামে একটি কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে বাস করত। তার প্রশস্ত চোখ আর অসীম কল্পনাশক্তি দিয়ে, সে তার চারপাশের দৈনন্দিন জগতে জাদু দেখতে পেত।

এক রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে, যখন লীলা তৃণভূমির মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, তখন সে এক অদ্ভুত দৃশ্যের মুখোমুখি হল - একটি প্রাচীন ওক গাছের গোড়ায় অবস্থিত একটি ছোট্ট দরজা। কৌতূহলী হয়ে সে হাঁটু গেড়ে মৃদু ধাক্কা দিল। অবাক হয়ে সে দরজাটি খুলে গেল, ভেতরে এক ঝলমলে জগৎ প্রকাশ পেল।

"স্বাগতম, লীলা," একটা মৃদু কণ্ঠ তাকে স্বাগত জানালো। এটি ছিল এলারা নামের একটি ক্ষুদ্র, উজ্জ্বল পরী।

এলারা ব্যাখ্যা করেছিলেন যে দরজাটি ছিল হারানো স্বপ্নের দেশে যাওয়ার একটি প্রবেশদ্বার, এমন একটি জায়গা যেখানে ভুলে যাওয়া স্বপ্ন এবং আকাঙ্ক্ষাগুলি তাদের আবাস খুঁজে পায়। যাইহোক, জমিটি ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, এর রঙ ম্লান হয়ে যাচ্ছিল কারণ শিশুরা স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে দিয়েছিল।

সাহায্য করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, লীলা হারানো স্বপ্ন ফিরিয়ে আনার প্রতিশ্রুতি দেয়। সে গ্রামে ফিরে আসে এবং অন্যান্য শিশুদের সাথে তার দুঃসাহসিক কাজ ভাগ করে নেয়। তার গল্প থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, তারা সবাই আবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে - তারা ছুঁয়ে থাকা ঘুড়ি উড়ানোর, পানির নিচের দুর্গের এবং কথা বলা প্রাণীর।

শিশুদের স্বপ্ন যখন ফুলে ফেঁপে উঠল, হারানো স্বপ্নের দেশটি আবারও সমৃদ্ধ হল, এর আকাশ প্রাণবন্ত রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং এর তৃণভূমি রঙে সজীব হয়ে উঠল।

28/05/2025

10lak ka mobile unboxing

28/05/2025

গাঁয়ের এক কোণে, একটা ছোট কুঁড়েঘরে থাকেন হরিপদ কাকা। বয়স প্রায় আশি ছুঁই ছুঁই, তবু প্রতিদিন সকালে উঠে নিজের একমাত্র ছোট জমিটার দিকে হেঁটে যান। হেঁটে যেতে যেতে বাঁকা হয়ে যাওয়া পিঠ, কাঁপা হাতে লাঠি ধরা – তবু চোখে আশার আলো।

জমিটা একসময় ছিল সবুজে ভরা। স্ত্রী সরস্বতী আর ছোট ছেলে শ্যামল ছিল তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু বছর পাঁচেক আগে এক রাতে সরস্বতী চলে গেলেন চিরতরে — হৃদরোগে। ছেলেটাও শহরে কাজের সন্ধানে গিয়ে আর ফিরল না, শুধু মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠায়। ফোনেও কথা বলে না, শুধু একটা অজানা নম্বর থেকে "আমি ভালো আছি" – এই টুকু মেসেজ আসে।

হরিপদ কাকা ভাবেন, "আমি মরার আগে একবার ছেলের মুখটা দেখব।" কিন্তু সে দিন আর আসে না। দিন চলে যায়। একটা বুড়ো শরীর আর পরিত্যক্ত জমি – সেইটুকুই তার সঙ্গী।

একদিন হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি নামল। কাকার একমাত্র চাষের ফসল নষ্ট হয়ে গেল। তিনি চুপচাপ বসে থাকলেন জমির ধারে, ভেজা মাটিতে ঠেস দিয়ে। চোখের জল আর বৃষ্টির ফোঁটা একাকার হয়ে গেল। কেউ দেখে না। শুধু পাখিগুলোর ডাক শুনে মনে হয় – প্রকৃতি যেন তার কষ্ট বোঝে।

---

শেষ লাইন:
হরিপদ কাকার দুঃখ কেউ বোঝে না — শুধু সেই ফাঁকা মাঠটা জানে, #দুঃখেরগল্প
#একাকিত্ব
#বৃদ্ধজীবন
#হারানোভালোবাসা
#জীবনেরসংগ্রাম
#বাংলাগল্প
#মনছুঁয়েগেল
#কান্না
#হৃদয়স্পর্শী
#চুপিচুপি_অন্তর যেখানে ভালোবাসা ছিল, স্বপ্ন ছিল, আর আজ আছে শুধু একাকিত্ব।

24/05/2025

Bast Vpx movie