04/08/2025
টাঙ্গাইল বড়ই অদ্ভুত শহর। এখানে শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত মোড়ের নাম "নিরালা" আর সারাক্ষণ গাড়ি ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে তটস্থ মোড়ের নাম "শান্তিকুঞ্জ"। কালীবাড়ি রোডে মসজিদের নাম "কালীবাড়ি মসজিদ" আর ভিক্টোরিয়া রোডে এক যুগ আগে চালু হওয়া এক বিরিয়ানির দোকানের নাম "লালবাগ"। অন্য জেলার মানুষকে কিছুক্ষণের জন্য গোলকধাঁধায় ফেলার নাম "বিন্দুবাসিনী"। "এই তুমি না ছেলে? তাহলে বিন্দুবাসিনীতে পড় বলো যে? ওইটা না মেয়েদের স্কুল?" "আরে বিন্দুবাসিনী গার্লস বয়েজ দুইটাই আছে।" বাজারের নাম "পাঁচ আনি" আর "ছয় আনি", পাঁচ ছয় আনায় সেখানে কখনো বাজার সদাই মিলতো কিনা সেই ইতিহাসই বা কে জানে। "আদালত পাড়া" নামের পাড়া শহরের এক দিকে আর সত্যিকারের আদালত শহরের আরেক প্রান্তে। "কলেজ পাড়ায়" কোনো কলেজ নেই, আর "প্যারাডাইস পাড়া" আসলেই স্বর্গের মতো কিনা সে পাড়ার বাসিন্দারাই বলতে পারবে। "রেজিস্ট্রি পাড়ায়" গেলে যদিও কেউ লাঞ্চের পরে আসতে বলে না। জেলার ভেতরেই আবার এক জায়গায় নাম "ডিস্ট্রিক্ট"। আবার বটতলা নামে জায়গার অভাব নেই অথচ সেই সব জায়গায় নেই কোনো বটগাছ। খানিকটা অদ্ভুত খানিকটা এলোমেলো ঠেকে। কিন্তু বাড়ি ফেরা বলতে বুঝি এই টাঙ্গাইলে ফেরা।
