Hygee

12/09/2025

কাছের আত্মীয়দের কম সহানুভূতির ছায়ায় গর্ভাবস্থা: নীরব এক সংগ্রাম, বিষণ্নতার সঙ্গে

গর্ভাবস্থাকে সাধারণত আনন্দের সময় হিসেবে দেখা হয়—আলোকিত মুখ, শিশুর আগমনের প্রস্তুতি, এবং শুভেচ্ছায় ভরা দিন। কিন্তু অনেক নারীর জন্য এটি এক ভিন্ন বাস্তবতা—ভুল বোঝাবুঝি, মানসিক চাপ, এবং দুঃখজনকভাবে, কাছের আত্মীয়দের কাছ থেকে কম সহানুভূতির অভিজ্ঞতা। যখন সবচেয়ে আপন মানুষরাই বোঝার চেষ্টা না করে, তখন এই অভিজ্ঞতা অলৌকিক থেকে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে।

👣 আবেগগত অবহেলার ভার

কাছের আত্মীয়দের কম সহানুভূতির প্রকাশ সবসময় সরাসরি হয় না। কখনও তা সূক্ষ্ম—উপেক্ষা করা মন্তব্য, অযত্ন, বা এমন আচরণ যেন আপনার অনুভূতিগুলো অতিরঞ্জিত। আবার কখনও তা স্পষ্ট—সমালোচনা, দূরত্ব তৈরি, বা এমনভাবে আচরণ করা যেন আপনি বোঝা।

এই সময়ে একজন নারীর শরীর বদলাচ্ছে, হরমোনের ওঠানামা চলছে, এবং আত্মপরিচয় নতুনভাবে গঠিত হচ্ছে। তিনি একটি নতুন জীবন গড়ে তুলছেন, অথচ সবচেয়ে কাছের মানুষরাই তাকে যেন অদৃশ্য করে দেয়।

😔 প্রসব-পরবর্তী মানসিক চাপ

এই কম সহানুভূতি অনেক সময় সন্তানের জন্মের পরও শেষ হয় না। বরং, অনেক মায়ের জন্য তা আরও তীব্র হয়। আত্মীয়রা দূরে সরে যায়, সমালোচনা করে, বা আবেগগতভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই একাকীত্ব দমবন্ধ করে তোলে।

এই অবহেলা ধীরে ধীরে রূপ নিতে পারে প্রসব-পরবর্তী বিষণ্নতাতে। আর যদি এই বিষণ্নতার বীজ গর্ভাবস্থাতেই রোপণ করা হয়—বারবার অবমূল্যায়ন ও মানসিক আঘাতের মাধ্যমে—তাহলে তা এমন এক যন্ত্রণায় পরিণত হয়, যা আপনি বুঝে ওঠার আগেই আপনাকে গ্রাস করে।

🧠 তীব্র বিষণ্নতা: অদৃশ্য যুদ্ধ

তীব্র বিষণ্নতা শুধু দুঃখ নয়। এটি অনুভূতিহীনতা। এটি এমন এক সকাল, যেখানে আপনি জেগে ওঠেন কিন্তু কিছুই অনুভব করেন না। এটি নিজের মা হিসেবে, নারী হিসেবে, মানুষ হিসেবে মূল্য নিয়ে প্রশ্ন তোলা। এটি নীরবে কান্না করা, কারণ আপনি “অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ” বা “অকৃতজ্ঞ” হিসেবে চিহ্নিত হতে চান না।

অনেক মা নীরবে কষ্ট সহ্য করেন, কথা বলতে ভয় পান। ভয় পান যে কেউ বিচার করবে। ভয় পান যে কেউ বলবে, “তোমার তো সন্তান হয়েছে, খুশি হও।” কিন্তু মানসিক স্বাস্থ্য এমন নয়। যন্ত্রণা নতুন জীবনের আগমনে হঠাৎ করে মুছে যায় না।

🧠 ভুলে যাওয়া কি এত সহজ?

সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—যারা গর্ভাবস্থায় সমস্যার সৃষ্টি করেছে, তাদের ভুলে যাওয়া খুবই কঠিন। তারা হয়তো আপনার খুব কাছের মানুষ, যাদের কাছ থেকে আপনি ভালোবাসা ও সহানুভূতির আশা করেছিলেন। কিন্তু সেই সময়ে তাদের আচরণ এমন ছিল, যা আজও মনে পড়লে বুকটা ভারী হয়ে যায়। সেই স্মৃতি সহজে মুছে যায় না। বরং, তা মাঝে মাঝে আরও গভীর করে তোলে বিষণ্নতার ক্ষত।

🌱 প্রতিটি মায়ের প্রাপ্য

প্রতিটি গর্ভবতী নারী সহানুভূতির দাবিদার—বিশেষ করে তার কাছের মানুষদের কাছ থেকে। তিনি শোনা, বোঝা, এবং সমর্থিত হওয়ার দাবিদার। তিনি এমন পরিবেশের দাবিদার যেখানে বোঝা যায়, গর্ভাবস্থা শুধু শারীরিক নয়—এটি মানসিক, আত্মিক, এবং গভীরভাবে ব্যক্তিগত।

আর প্রতিটি মা সুস্থতার দাবিদার। তা হোক থেরাপির মাধ্যমে, কমিউনিটির মাধ্যমে, বা শুধু এই কথার মাধ্যমে—“আমি তোমাকে দেখছি। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। তুমি একা নও।”

10/09/2025

Be Your Own Strength: A Ray of Light in Difficult Times

Life never moves in a straight line. Sometimes everything goes smoothly, and then suddenly a storm arrives and throws everything into disarray. One moment, dreams feel real and within reach, and the next, everything is lost in darkness. In those moments, we search—for someone to stand beside us, someone to say, “You can do this.”

But there’s one truth we often forget:
The greatest source of strength doesn’t come from others—
It comes from within.

🌸 Why Trusting Yourself Matters Most

People love, encourage, and support us. And that’s beautiful.
But with time, people change, get busy, and drift away.
Yet one person always stays with you—
And that person is you.

How to Stand by Yourself

- Discover your inner strength.
- Awaken the courage that lives within.
- Learn to befriend yourself.

Love, support, and praise from others feel wonderful.
But they’re temporary.
Your true power lies in your own belief, your courage, and your mental resilience.

So when life places you in front of a difficult test,
Don’t lose hope. Don’t be afraid.
Lift your head high and say—
“I can do this. Because I am my own strength"

নিজের শক্তিতে দাঁড়াও: জীবনের কঠিন সময়ে নিজের পাশে থাকো

জীবন সবসময় সহজ হয় না। কখনো সবকিছু ঠিকঠাক চলে, আবার হঠাৎ করেই সব এলোমেলো হয়ে যায়। এমন সময় আসে, যখন চারপাশের অন্ধকারে পথ খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। তখন মন চায়—কেউ পাশে থাকুক, কেউ বলুক, “তুমি পারবে।”

কিন্তু বাস্তবতা হলো, সবাই সবসময় পাশে থাকতে পারে না।
মানুষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দূরে সরে যায়, কিংবা নিজেই ভেঙে পড়ে।
তবে একজন আছে, যে কখনো তোমাকে ছেড়ে যাবে না—
সে হলো তুমি নিজে।

নিজের শক্তিকে বিশ্বাস করো

- তোমার সাহস তোমার ভেতরেই আছে।
- তোমার শক্তি কোনো বাহ্যিক উৎসে নয়, তোমার মনেই লুকিয়ে।
- নিজের পাশে দাঁড়াতে শেখো, নিজের জন্য লড়তে শেখো।

অন্যের ভালোবাসা, উৎসাহ, সমর্থন—সবই মূল্যবান।
কিন্তু সেগুলো ক্ষণস্থায়ী।
তোমার আসল ভরসা হলো তোমার নিজের আত্মবিশ্বাস,
যেটা তোমাকে বারবার উঠে দাঁড়াতে শেখায়।

তাই যখন জীবন তোমাকে কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়,
তখন ভয় নয়, সাহস বেছে নাও।
নিজেকে বলো—
“আমি পারবো। কারণ আমি’ই আমার নিজের শক্তি।”

(Collected)

07/09/2025

আপনজনেরা: যাঁরা হৃদয়ের ভিত

জীবনের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে, কিছু মানুষ থাকে—যাঁরা আমাদের রক্তের সম্পর্কের হোক বা সম্পর্কের সূত্রে, তাঁরা আমাদের আত্মার অংশ। তাঁদের ভালোবাসা কোনো শব্দে বাঁধা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়। মামা, খালা, ফুপু, চাচা, ভাই, বোন, কাজিন, শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়—তাঁরা সবাই মিলে আমাদের জীবনের ছায়া, আলো, আর আশ্রয়।

মামা সেই মানুষ, যাঁর চোখে আমরা দেখি একধরনের নির্ভরতা। ছোটবেলায় তাঁর কোলে ঘুমানো, বড় হয়ে তাঁর পরামর্শে পথ খোঁজা—সবই যেন জীবনের এক শান্ত আশ্রয়। খালা, যাঁর হাসিতে থাকে মায়ের মতো কোমলতা, আর যাঁর গল্পে থাকে একধরনের বন্ধুত্ব। তাঁর রান্নার গন্ধে, তাঁর আলিঙ্গনে, আমরা যেন ঘরের উষ্ণতা খুঁজে পাই।

ফুপু আমাদের অতীতের গল্পের রক্ষক। তাঁর মুখে শোনা স্মৃতিগুলো আমাদের শিকড়ের সঙ্গে যুক্ত রাখে। চাচা, যিনি হয়তো বেশি কথা বলেন না, কিন্তু তাঁর নীরব উপস্থিতি/ভালোবাসা আমাদের সাহস দেয়।

ভাই আমাদের ছায়া। তাঁর সাথে ঝগড়া হয়, হাসি হয়, কিন্তু বিপদের সময় তিনিই প্রথম পাশে দাঁড়ান। তাঁর চোখে থাকে এমন কিছু, যা বলে—“তুমি একা নও।” বোন আমাদের হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের বন্ধু। তাঁর আবদার, তাঁর রাগ, তাঁর হাসি—সবই যেন আমাদের জীবনের রঙ।

কাজিনরা আমাদের জীবনের রঙিন অধ্যায়। তাঁদের সাথে কাটানো সময়গুলো কখনও হাসির, কখনও কান্নার, কখনও নিঃশব্দ বোঝাপড়ার। একসাথে বড় হওয়া, একসাথে স্বপ্ন দেখা, একসাথে ভুল করা—সবই তাঁদের সাথে।

আর আছে সেই সম্পর্কগুলো, যেগুলো রক্তের নয়, কিন্তু হৃদয়ের। শ্বশুরবাড়ির প্রতিটি সম্পর্কের, তাঁরা হয়তো নতুন, কিন্তু তাঁদের ভালোবাসা আমাদের নতুন পরিবারে আপন করে তোলে। কখনও তাঁরা মায়ের মতো, কখনও বাবার মতো, কখনও ভাইবোনের মতো—তাঁদের গ্রহণযোগ্যতা, তাঁদের ছোট ছোট যত্নের ছোঁয়া আমাদের হৃদয়ে জায়গা করে নেয়।

এই মানুষগুলো আমাদের জীবনের গল্পে শুধু চরিত্র নয়—তাঁরা আমাদের অনুভূতির ভাষা। তাঁদের ভালোবাসা, তাঁদের ছোঁয়া, তাঁদের পাশে থাকা—সবকিছুই আমাদের জীবনের ছায়া, আলো, আর আশ্রয়। আমরা হয়তো প্রতিদিন তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি না, কিন্তু তাঁদের ছাড়া আমাদের জীবন কল্পনাও করা যায় না।

তাঁদের জন্যই আমরা আজও দাঁড়িয়ে আছি, হাঁটছি, স্বপ্ন দেখছি। তাঁদের ভালোবাসা আমাদের শক্তি, তাঁদের সম্পর্ক আমাদের পরিচয়।

22/08/2025

কয়েকদিন আগের কথা।

একটা প্রতিষ্ঠানে ট্রেনিং করানোর ফাঁকে মার্শমেলো টাওয়ার গেমটা খেলালাম। উদ্দেশ্য - টিম ওয়ার্ক। কিন্তু সেদিন অন্য কিছু শেখা হলো।

সংক্ষেপে বলি।

সময় শেষ হবার মিনিট পাঁচেক আগেই একটা টিম বেশ সুদৃঢ় একটা টাওয়ার বানিয়ে ফেললো। উচ্চতায়ও বেশ।

কিন্তু আগেভাগে কাজ শেষ করে ফেলাটাই যেন কাল হয়ে গেলো।

অন্য টিমগুলো তখনও কাজ করে যাচ্ছিল।

বেশ বুঝতে পারলাম যে, প্রথম টিমটা একটা লোভে পারে গেছে। মূলত একজনের মাথায় লোভটা এলো এবং সেটা খুব দ্রুতই টিমের মাঝে ছড়িয়ে গেলো।

তারা মূল প্ল্যানের বাইরে গিয়ে আরও কিছু স্পেগেটি যোগ করতে শুরু করলো যাতে রুমের অন্য কোন টাওয়ার তাদের ধারেকেছে না আসতে পারে।

কিন্তু হায়! সময় শেষে টাওয়ারটা তার বাড়তি লোড নিয়ে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারলো না। ভেঙ্গে পরল।

আমাদের জীবনে - সে ব্যক্তিগত হোক, পরিবার, প্রতিষ্ঠান কিংবা সমাজ জীবন - এই ভুলটা আমরা প্রায়ই করে চলেছি।

আর একারণেই প্রাপ্তিগুলো দীর্ঘমেয়াদি রূপ পাচ্ছে না।

মনে রাখতে হবে, 'এচিভমেন্ট' যেমন ইম্পর্টেন্ট তারচাইতেও বেশি ইম্পর্টেন্ট হচ্ছে 'সাসটেইনেবিলিটি'। অর্থাৎ অর্জন কে ধরে রাখা।

আর 'সাসটেইনেবল এচিভমেন্ট' এর পথে মূল বাধা হচ্ছে আমাদের সীমাহীন লোভ।

লেখা- জাভেদ পারভেজ

21/08/2025

Within Every Loss Is a Seed of Transformation

Loss is the teacher
no one seeks,
arriving uninvited,
yet leaving nothing untouched.

It strips away certainties,
reveals the fragile bones of love,
and reminds us
that all things are passing.

Growth follows quietly,
not in triumph,
but in the gentle strength
to rise each day,
to speak again,
to hope again.

Transformation is the weaving
of these threads,
sorrow and renewal,
emptiness and becoming,
a reminder that change
is the constant rhythm of life.

In every ending is
a hidden beginning.
Within every loss is
a seed of transformation.

~ 'Within Every Loss Is a Seed of Transformation' by Spirit of a Hippie

✍️ Mary Anne Byrne

19/08/2025

COLLECTED

"ইরানি সিনেমা Taste of Cherry এর একটা বাক্য সারাদিন মাথার ভেতর ঘুরছে।

"You can comprehend my pain. But you can NOT feel it."

সিনেমার মূল চরিত্র 'বাদি' সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো সে তার জীবনটা নিজেই শেষ করে দিবে। রাস্তায় রাস্তায় সে এমন কাউকে খুঁজছিলো, শেষ নিঃশ্বাসটুকু ফেলার পর যে মানুষটা তাকে শুধু মাটি দিবে।

বাদির সাথে পথে অনেকগুলো মানুষের দেখা হয়। কিন্তু কেউই তাকে মাটি দিতে রাজি হয় না। এদের মধ্যে কেউ ঘাবড়ে যাচ্ছিলো, কেউ বাদিকে বুঝাচ্ছিলো। তখনই বাদি বলেছিলো, তোমরা আমার কষ্টটা হয়তো বুঝতে পারো, কিন্তু কেউই কষ্টটা অনুভব করতে পারো না।

ব্যথায় যখন বুকটা যখন ভারী হয়ে আসে, আমরা বলি, বুকে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। সবাই বুঝে যে যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু ঠিক কতটা যন্ত্রণায় কুকড়ে যাচ্ছি - কেউ কি টের পায়? একটুও টের পায়?

যারা বলে, "আমি তোমার কষ্টটা অনুভব করতে পারি", তারা মিথ্যা বলে যায়। কারণ ঠিক কিসের ভেতর দিয়ে আমি গিয়েছি, তা আমি বাদে এই দুনিয়ার আর কেউ অনুভব কর‍তে পারে না।

দিনশেষে কষ্টের চেয়ে একান্ত ব্যক্তিগত কিছু এই পৃথিবীতে নেই। চাইলেও কেউ সেই কষ্টের স্বাদ নিতে পারে না, ভাগ নিতে পারে না।

বুকের ভেতর নিজস্ব কষ্টের সাথে যে তুমুল যুদ্ধ চলে, তাতে কোনো সহযোদ্ধা থাকে না, কখনো থাকবেও না।"

16/08/2025

Written by - Dr Shamsun Naher D. Shafayat Hossain Khukun

আমি মধ্যপ্রাচ্যের ওমানে আছি গত বিয়াল্লিশ বছর।
এদেশের হাসপাতাল গুলোতে আশির দশক থেকে নব্বইয়ের মাঝামাঝি প্রায় দশ বছর আমি দেখেছি প্রায় প্রতিদিনই কিছু মেয়েরা হিস্টিরিয়া ( এক ধরনের মানসিক রোগ যা এখন Conversion disorder নামে ICD code পেয়েছে ) অসুখে আক্রান্ত হয়ে ইমারজেন্সী রুমে আসতো।
এতে মেয়েদের খিচুনি এবং শ্বাসকষ্ট হয়, এবং এরা অজ্ঞানের ভান করে।
মাঝে মাঝে এরা বুকের ব্যাথা নিয়েও আসে।

যদিও এটা পুরোই মানসিক রোগ, এতে শারীরিক কোন সমস্যা থাকে না। কিন্তু এতে মেয়েদের শারীরিক কষ্ট ঠিকই হয়, কারণ মন আর শরীর, একটা আরেকটার পরিপূরক।
এই অসুখের মানসিক কারণ হলো মেয়েরা যখন পরিবারে অবহেলিত ফিল করে, তাদের সমস্যার কথা কেউ শুনতে চায় না, পরিবারে তাদের ডিসিশন মেক করার কোন অধিকার থাকেনা, অর্থনৈতিক কোন স্বাধীনতা থাকেনা,
তখনই তাদের এসব উপসর্গ দেখা দেয়।

এ অসুখ যেহেতু মানসিক এর তেমন কেন চিকিৎসা নেই। ইমারজেন্সিতে আমরা 2ml distilled water injection দিয়ে, মুখে পেপার ব্যাগ দিয়ে এদের চিকিৎসা করি। দুয়েক মিনিট মাথার ওপর দিয়ে পেপার ব্যাগ ধরে রাখলে নিঃশ্বাসে অক্সিজেন কমে যায়, তখনই ওরা লাফ দিয়ে ওঠে বসে যায়,
আর আমরা ব্যাগ সরিয়ে নেই।

এরপরের গল্পটা বলছি, এর পর এ দেশে আমি এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখলাম।
এদেশের সুলতান তখন প্রতিটা মেয়েশিশুর স্কুল শিক্ষা বাধ্যতামূলক করলেন। এবং যারা ভালো রেজাল্ট করবে তাদের যে কোনো উচ্চশিক্ষার সব খরচ সরকার বহন করবে, এমনকি তাদের হোস্টেলে থাকা খাওয়ার খরচও সরকার বহন করবে।
এবং ভালো রেজাল্ট করলে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে গেলেও সেই খরচও সরকারের।

এরপর থেকে এদেশের মেয়েরা পড়াশুনায় ছেলেদেরকে ছাড়িয়ে গেলো।
মেয়েরা মিনিস্টার, লইয়ার,টিচার, ডাক্তার, ইনজিনিয়ার, ব্যাংকার, বিজনেস সব কিছুতেই পুরুষের সমকক্ষ হয়ে কাজ করছে।
কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষের চাইতে এগিয়ে আছে।

এরপরে আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, ইমারজেন্সি রুমে মেয়েরা আর হিস্টিরিয়া নিয়ে আসে না।
গত বিশ বছরে আমি কোন হিস্টিরিয়া রোগী দেখি নাই।
এদেশের মেয়েদের মধ্যে এরপর থেকে আমি আর কোনদিন কোন জড়তা দেখিনি।
হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স, ফার্মাসিস্ট, ল্যাব টেকনিশিয়ান, এক্সরে টেকনিশিয়ান, প্রায় সব এদেশীয় মেয়ে। শুধু অল্প কিছু বিদেশী আছে।

যে কোনো পারিবারিক ব্যাপারে অথবা যে কোনো লিগ্যাল বিষয়েও এখানে মেয়েরা প্রাধান্য পায়।
আর এদেশের মেয়েরা তাদের উপার্জনের টাকা পয়সা তাদের স্বামীকে দিতে বাধ্য নয়।

আমার এক ভাইয়ের উক্তি,

"উচ্ছসিত আর আনন্দিত নারীই হলো সমাজের সুখের প্রমান, যে দেশে মেয়েরা উচ্চকন্ঠে হাসতে পারে, মনের কথা কইতে পারে, ইচ্ছে মতো বাঁচতে পারে --
সেই দেশটাই সুখের দেশ।"

এর চাইতে সত্যি কথা আর নেই।

যে দেশের নারীরা উচ্ছসিত আর আনন্দিত, তারাই এক সমৃদ্ধ মেধাবী ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্ম দিবে।
মায়ের আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসই তার সন্তানের মধ্যে প্রবাহিত হবে।
একজন নির্যাতিত নারীর গর্ভে কখনোই একজন সমৃদ্ধ এবং মেধাবী সন্তান আসতে পারে না।

আমার ভাই সব সময় বলে,
- তুমি একটা বাড়ীর মেয়েদের দেখেই সে বাড়ীর আভিজাত্য বুঝতে পারবে।
সে বাড়ীর মেয়েরা কতটুকু শিক্ষিত এবং পরিবারে তাদের কতটা মর্যাদা, তাদের শিষ্টাচার, তাদের ব্যবহার, তাদের বেশভুষা, তাদের শালীনতা, তাদের শব্দ চয়ন, সব কিছুই সেই পরিবারের আভিজাত্যের প্রতীক।
এবং সবচেয়ে আশ্চর্য একজন পুরুষের আভিজাত্যের মাপকাঠিও তার পরিবারের নারীরা।

(Collected from PHONIX page)

27/07/2025

24/07/2025

‘তালগাছের ডগায় শিরশির করছে মেঘলা বাতাস’
না ঠিক হলো না
চোখের সামনে একটা তালগাছ, আমি বারান্দায় বেতের চেয়ারে
বাতাসে সমুদ্রের গন্ধ
ডগায় না মাথায়? শিরশির না ঝিরঝির
তালগাছের মাথার ঝিরঝির করছে সমুদ্র বাতাস
না, ঠিক হলো না
সমুদ্রের বাতাস কখনো ঝিরঝির করে না
‘তালগাছের শিখরে শোঁ শোঁ করছে সমুদ্র বাতাস’
অনেকগুলি স-ধ্বনি, বেশি বাড়াবাড়ি
গদ্যের বদলে ছন্দেও ফেলা যেতে পারে
‘তালগাছটার শিখরে দুলছে অমৌসুমী সমুদ্রের হাওয়া’
কলম নেই, খাতা নেই, হাতে কফির কাপ
পায়ের কাছে পড়ে আছে খবরের কাগজ
প্রথম পৃষ্ঠায় রক্তের ছড়াছড়ি
‘দেবদারু গাছটাকে ঝাঁকাচ্ছে ঝড়, যেন সে কাঁপছে
কুঠারের ভয়ে’
তালগাছ কী করে হয়ে গেল দেবদারু?
সমুদ্রের হু হু হাওয়া কখন হয়ে উঠলো ঝঞা!
আমি চেয়ে আছি প্রান্তরের দিকে, সরে গেছে মেঘ
এক অলীক বিভায় বারবার বদলে যাচ্ছে রূপ
মাথা-ভারী একলা তালগাছ মুহূর্তের জন্য সর্বাঙ্গ সুন্দর দেবদারু
কয়েকটা ভুলোমনা পাখি পাতা ছুঁয়েই উড়ে গেল
ভয়ার্ত ধ্বনি রেখে
সেই ধ্বনির মধ্যে ঝড়ের আভাস
এমনই সূচ-বেঁধা, যেন সমুদ্রের নয়, মরুভূমির
রোদ্দুরে ঝলসাচ্ছে অজস্র নির্মম কুঠার
মিথ্যে নয়
‘দেবদারু গাছের তুলিতে এখন আকাশে এক
অসমাপ্ত ছবি’

"নির্মাণ খেলা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়"