15/08/2025
«Vazhdoja t’i thoja: ‘Mos u zhvish , mos bëj ato filma të tmerrshëm’. Zoti e di sesa u përpoqa ta bindja, por nuk kishte asnjë mënyrë që ta bindja. ‘Mami, mos u zemëro, e di që ti më do gjithsesi. Thellë-thellë, as mua nuk më pëlqejnë’, përgjigjej ajo. Ne debatonim. Ajo e kalonte menjëherë. ‘Ato fjalë të këqija që të thashë, harroji, nuk kisha ndërmend asnjërën.’ Ishte e pamundur të mos e doje. Ndonjëherë më telefononte nga Los Angeles vetëm për të kërkuar një recetë. Ose për të më thënë se më kishte blerë një palë këpucë me pika; i doja shumë.
Pse po e bën këtë? Nuk e kupton, do të përfundosh në humnerë.’ Ia shpjegova në çdo gjuhë. Por edhe nënat më të mira lodhen përfundimisht. "Mos u shqetëso, mami, do të ndalem." Me fitimet e saj të para, ajo bleu një apartament të vogël pas Shën Pjetrit, me një tarracë plot me lule. Dhe një apartament në katin e fundit në Via Cassia; dukej si shtëpia e një princeshe. Shkuam të luteshim te varri i Papa Roncallit, i preferuari i saj. Ajo ishte shumë fetare. Nuk pashë kurrë një nga filmat e saj; nuk munda ta duroja kurrë.
Dy ditë para se të vdiste, më kërkoi të hiqja manikyrin nga duart e saj dhe të vendosja manikyr transparent. "Më lër ngjyrën fuksia në këmbë." Me ndihmën e një infermiereje, ajo lau flokët, me tuba dhe intravenoz të bashkangjitur. Folëm, qeshëm, isha e bindur se do të shërohej. "Sapo të dal, do të shpërngulemi në fshat dhe do të hapim një librari." Kur vdiq, ishte e qetë, ende e bukur, me qerpikët shumë të gjatë. Duket sikur po flinte. "Mblodha hirin nga varrezat, por nuk do t'i tregoj askujt se ku është."
Nuk kam pse ta fal për asgjë; kjo varet vetëm nga Zoti ynë."
Rosanna Alloisio, nena e aktores se filmave 18+ Moana Pozzi.