Genyo Leh

19/06/2026

Pak Tua sudahlah...

18/06/2026

Dulu diajarin membaca buku, sekarang malah sibuk membaca wajah atasan.

Belajar itu katanya untuk membuka wawasan. Tapi ada yang sejak muda tekun mengambil jurusan lain: menjilat. Bukan menjilat es krim, bukan p**a perangko. Yang dijilat adalah kekuasaan, pujian, dan segala yang berbau keuntungan.
Mereka hafal cara membungkuk lebih cepat daripada cara berpikir. Pandai mengangguk sebelum mengerti, rajin memuji sebelum menilai. Akibatnya, usia memang bertambah dewasa, tapi karakter tertinggal di ruang tunggu.
Lucunya, mereka sering mengira itu kecerdasan. Padahal yang tumbuh bukan kemampuan, melainkan ketergantungan. Sebab orang yang terbiasa menjilat akan kesulitan berdiri tegak ketika tak ada lagi yang bisa dijilat.

11/06/2026

BBM naik setinggi harapan, sementara susu jadi barang mewah di rak belanja. Tangki motor belum terisi penuh, tapi gelas anak di rumah terisi tanya. Katanya ekonomi tumbuh, entah ke mana arahnya tumbuh. Yang jelas, daftar kebutuhan makin panjang, isi dompet makin pendek.

07/06/2026

Genyo Leh...
"Lir ilir, lir ilir, tandure wis sumilir..." katanya.

Tapi saiki akeh sing seneng nyanyi tembange, lali nandur tandurane. Bibire fasih ngajak tangi, nanging awake dhewe isih kemulan selimut alasan. Seneng nuding wong liya turu, padahal mripate dhewe isih merem karo kenyataan.
Lir ilir kuwi dudu mung kanggo dilagokake pas acara. Nanging pangeling, yen urip ora bakal ijo mung amarga pinter nembang. Sawah ora bakal panen mung amarga rame status lan caption.

Genyo Leh, tangine ojo mung saka kasur... nanging uga saka rasa gumun dadi wong sing mung pinter ngomong, ora gelem nandur. 🌱

07/06/2026

Genyo Leh...
Sugih tanpo bondo, digdoyo tanpo aji.
Nanging jaman saiki akeh sing kebalik. Dompete ngembung, nanging atine kempes. Gelange emas sak lengen, nanging omongane isih ngenteni validasi wong liya.
Padahal kasugihan sejati kuwi dudu sing dipajang nang medsos. Sing luwih larang yaiku ati sing tentrem, pikiran sing merdeka, lan urip sing ora gumantung tepuk tangan wong sak kampung.
Sing tenan digdoyo kuwi dudu sing akeh pengawale, nanging sing bisa ngalahke hawa nepsune dhewe.

"Ojo nganti sugih bondo, nanging bangkrut maknane urip."

07/06/2026

☕ AYO NGOPI!
"Ayo ngopi..."
Kalimat yang terdengar sederhana, tapi sering jadi pintu masuk segala perkara.

Awalnya cuma pesan: "Ngopi, yuk?"
Lima menit kemudian bahas politik. Sepuluh menit kemudian bahas ekonomi. Dua puluh menit kemudian merasa paling paham cara menyelamatkan negara.
Padahal yang belum terselamatkan cuma cicilan sendiri.
Tapi begitulah kopi. Bukan soal pahit atau manisnya. Melainkan tempat orang-orang biasa merasa jadi pakar dunia, minimal sampai gelasnya habis.

☕ Pernah nggak, niatnya cuma ngopi, p**angnya jadi anggota dewan dadakan?

06/06/2026

06/06/2026

Genyo Leh...
Wajah yang selalu dilimuri senyum, sering dikira hidupnya tanpa beban. Padahal, tak semua luka perlu dipamerkan, dan tak semua lelah harus diceritakan. Ada yang memilih tetap tersenyum, bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena hidup harus tetap berjalan.

Jangan iri pada senyum seseorang, bisa jadi itu hasil perjuangan yang tak pernah kamu lihat.

05/06/2026

Genyo Leh...

Kisah usang
Tikus-tikus berdasi