Altaf Reaction

02/06/2026

دے چینایانو گاڑے

29/05/2026

پہ زمکہ کئ کورونہ

25/05/2026

25/05/2026

دے فوج ڈیوٹی ڈیر گران کار دے

23/05/2026

د ڈیر مزیدار کیمپ دے

16/05/2026

میں نے ایک پالتو شیر پال رکھا ہے۔ لوگ بلیاں پالتے ہیں، کبوتر پالتے ہیں، میں نے شیر پال لیا۔ میرا الگ شوق ہے۔
لیکن مسئلہ یہ ہے کہ میرے پاس شیر کو کھلانے کے لیے گوشت نہیں ہوتا۔ جب بھی گاؤں میں بکریاں چرتے ہوئے نظر آتی ہیں، شیر کو تھوڑا سا آزاد چھوڑ دیتا ہوں۔ وہ اپنا شکار کر لیتا ہے۔
اب پورے گاؤں والے مجھ پر الزام لگا رہے ہیں کہ میں نے ان کی ساری بکریاں کھوا دئیے۔
ارے بھائی، میں تو صرف شیر کو بھوکا نہیں مرنے دے سکتا۔ اگر میں گوشت نہیں خرید سکتا تو گاؤں والوں کی بکریوں کے سوا شیر کو اور کھلائیں گا کیا؟
بتاؤ، اس میں میری کیا غلطی ہے؟
شیر بھی تو جاندار ہے، اس کا بھی تو حق ہے کھانے کا

16/05/2026

"دیکھو، یہ بکرا مجھے بہت پسند آیا، لیکن کیا کروں آج کل منڈی میں سب کچھ بہت مہنگا ہو گیا ہے۔ آپ لوگ بتائیں، اس کی قیمت کتنی ہوگی؟ آپ کی رائے بتائیں تاکہ پتا چلے کہ یہ افورڈ کرنا ممکن ہے یا نہیں۔"

15/05/2026

"یار، دیکھو، میں آج کل بہت زیادہ خرچ کر رہا ہوں، یعنی پیسہ میری ذات کا مسئلہ نہیں ہے، میں پیسہ اڑا رہا ہوں۔ یہ جو دو گائیں میں نے عید کے لیے لی ہیں، یہ بہت مہنگی ہیں۔ آپ لوگ بھی اچھے جانور خریدو، تاکہ عید کا اپنا تجربہ بھی شاندار ہو، بس اللہ کا شکر ہے کہ میرے پاس اتنے پیسے ہیں۔"

14/05/2026

"میں پاکستان سے ہندوستان مزدوری کرنے آیا تھا۔
جوتے پالش کرتا تھا تاکہ پیٹ چل سکے۔

اس دن ایک بڑے صاحب آئے۔ میں نے ان کے جوتے بہت محنت سے پالش کیے۔
جب کام ختم ہوا تو انہوں نے مجھے لات ماری اور بولے —
"اتنا گندا پالش کیا ہے، کما نہیں بنتا تجھ سے!"

یہ وہ لمحہ ہے جب میری ساری محنت، عزت، اور روزی ایک امیر آدمی کے ایک لات میں ختم ہو گئی۔

کوئی بھی ملک ہو، کوئی بھی مذہب ہو — انسانیت کہاں ہے؟"