14/05/2025
মিল্যাউনে উচকার
============
১৯৮৩ সালত ক্লাশ সেভেনত পুরিদুং। সেভেনত পল্লেয়্য বেগত্তুন মুই হিয়্যায় দিয়্যায় চিগোন ইলুং। পাইভত পুরিবার হিয়্যা।
গরম হাল্ল্যা ছুটি পেনেই জন্ম জাগাত যিয়্যং। আদামত বাবা এলদে,ইউনিয়ন পরিষদর মেম্বার। আদামত সেক্কে নো নো আর্মি কেম্প বুচ্চেগি।সঙ্গতঃ কারনে বাবা সিউনদোই লুদুপুদু থেই পেদ।আদাম মানুচ্চুন সাত হাম ফেলে আর্মিউনো কেম্পত হামত যেই পেদাক। ডেইলি বেতন দিদাক ২০ টেঙা গুরি। হামত যাউয়্যা মানুচ্চুন লিষ্টি গুরিবার এক্কো লেঘা পরা পারিয়্যা মানুচ দরকার এল। বাবা সেদিন্ন্যা হামে ন' তাঙারানা হারনে মরে দি পাধিয়্যে মানুচ্চুনো নাঙানি লিষ্টি গুরিনেই ইঝ্যাপ গুরি আর্মিউত্তুন টেঙাউন লোই দিবেত্তেই।
ইসমাইল হোসেন নাঙে এক্কো আর্মি কোয়াটার মাস্টর এল। তা আদত বেক ইঝ্যাপ নিকাশ। মরে পেনেই তে এক্কেরে হুঝি।
হাম গুরিয়্যা মানুচ্চুনে হাম গত্তনদোই। মরে ইসমাইলে হয়দ্যে চল,লোকগুলোকে দেখে আসি ঠিকমত কাজ করছে কিনা।
গেলং দ্বিজনে। মরে হয়দ্যে, ওদের ওখানে যাওয়ার প্রয়োজন নাই। আমরা এখান থেকেই ওদের লক্ষ্য রাখব।
মুই দ এনে গুরো, সিত্তুন আর ন বুঝিদুং। হাক্কন পরে মগদামু হি মরে আজা গরে। তোরে খুব খুব ভালোবাসি হয়। জেবত্তুন ২০ টিক্ক্যা এক্কান নেগেলেনেই দিল।
সেক্কে সময়ত গুরো আদত ২০ টেঙা মানে দ্বি আঝার টেঙা সং। যে জাগাত এক বঝরেয়্য বাব আদত্তুন ৫ টেঙা ন পায়, সে জাগাত ২০ টেঙা মানে এক গোদেল।
মুই সাদা দিলে সাদা মনে আ হোচপেলে পায়দে আই মনে গুরি অলর গুরি আগং। মাত্তর ভজান দিদ্দিরি পাঙর। হাক্কন পরে বুঝি পাল্লুংগে তা দ্বিরেন ছেরে ফারাঙি উত্ত্যা নখ নিয়্যা বুচ্চ্যা আঙল্লো তিদিক তিদিক গরের। মর পুনো ফাগানত ঘজং ঘজং গরের।
ওমারে! আয়্যা সিদিক্ক্যা এ বাঙাল্লো! মনে মনে হংগে,আ মুই দ মরত। তে আ হিয়্যা? হন চুদিবো নাহি! তে হেনে হি গুরিদো?
সিত্তুন মুই এক্কো ধাবায় ডাইরেক কেম্বত। পিজেদি লোরে লোরে এত্তে এত্তে মরে হয়দে, তোমার বাবাকে কিছু বলিস না,ক্যাপ্টেন স্যারকে কিছু বলিস না........আমি আরও টাকা দেবো....।
ডাঙর দিঙোর উলুং। আই এ বিএ পাশ গুরি মোক-পোল্লোই গিরিত্তি টাঙি বুরো অই গিলুংগোই। অন লাইন যুগোত এনেই তে বুঝি পারং-মাদ্রাসাত গুরো গারারে হুজুরুনে হি গরন। মরদে মরদে যে সিয়েনি সম্ভব এ বয়ঝত তে উদিচ পাংগে- এ জাত্তো হিদিক্ক্যা জাত। যে জাগাত মরদে পুচ্চুনি ছারি ন' পারন সে জাগাত মিল্যা অলে ভাবি চ হিদিক্ক্যা পাগল চুলিবাক। লাখ লাখ মান্ন্য মুজুঙে গরা বাঝে দিলে গুরিবাক। মাধাত বিচ উদিলে সংসারান এক্কায়্য ন দেগন। জাগাত মুরি পারিবাক।
সেনে বারবার, বারবার,বারবার বারবার মিল্যাউনরে উচ ঘুচ দোংগে- আমা চাংমাউনো সমারে ১০ রেত থেলেয়্য বিশ্বেস যেবা মাত্তর হালা জাত্তো লঘে এক্কো মুগুজো গাঝ ঝুবো আন্দল অলেয়্য বিশ্বেস ন যেবা। চরিত্র হিত্ত্যা আমি তারাল্লোই এহ্দে-়আগারে ফারক। ©️সরোজ কান্তি চাকমা
