04/07/2025
Murió de frío
Ayer, al salir de casa, lo vi tirado en la puerta del edificio.
Un hombre, quieto, tendido sobre el suelo helado.
Me acerqué, dudando. Quise ver si respiraba, pero era imposible notarlo bajo tantas capas de abrigo.
Parecía mu**to.
Lo toqué con la punta del zapato, con miedo y pudor. Nada. No se movía.
Definitivamente estaba mu**to.
Y sí… la ola polar no perdonó.
Llamamos a una ambulancia entre varios vecinos, mientras los curiosos comenzaban a juntarse alrededor del cuerpo.
Uno, de pronto, preguntó quién era.
Un tipo al paso respondió con tono casual:
—Ese es Ramón… el padre de Natalia.
Y luego agregó que lo conocía del barrio. Era zapatero.
Contó que desde la muerte de su hija había perdido la razón, y que hacía años vivía en la calle.
¿Natalia había mu**to?...
—No —corrigió—, la otra hija: Angélica.
La gente se agolpaba cada vez más. La ambulancia no llegaba. La policía tampoco.
Había un calor humano palpable, irónico.
Nadie podía hacer nada, pero todos querían hacer algo.
—Avisen a la familia —dijo uno.
—¿Alguien sabe hacer RCP? —preguntó otro.
Las voces se entremezclaban con el olor a o***a y alcohol que subía de la vereda.
Yo miré el reloj. Se me hacía tarde para ir al trabajo, y no podía hacer nada útil.
Así que me fui, dejando al mu**to y a los vivos en la entrada del edificio.
Murió de frío, pensaba, cuando un grito me sacó de esos pensamientos:
—¡Está respirando!
Giré la cabeza. Solo un instante. Fue suficiente.
Justo cruzaba la calle. Nadie me advirtió que venía el colectivo.
Había pasado en rojo. Dicen que el chofer tuvo un infarto al volante.
No tuvo tiempo de frenar antes de morir.
A mí me pasó por encima como si fuera alambre caído.
Sé que mi cuerpo estalló.
Y sé que Ramón murió.
Lo veo ahora, conmigo. Junto al colectivero.
Angélica viene a buscarnos.
Guía nuestros pasos por un pasillo oscuro. Ramón sonríe al verla.
El colectivero se disculpa: no fue su intención.
Yo solo me pregunto si, después de tanto frío, Ramón se pasará al Teem Verano.
Él murió de frío. Solo, enloquecido, abandonado.
Yo morí atropellado, en un instante de distracción y mala suerte.
Detrás de nosotros vienen más.
Algunos iban en el colectivo. Otros esperaban en la parada.
Un buen día para Ramón.
Allá viene Natalia.
Ella también cruzaba la calle.
Yo solo quiero fumar.
Todo cambia en un instante.
El que no tenía nada, de pronto lo tiene todo.
El que lo tenía todo, lo pierde sin aviso.
Todos los días son el último.
Nos mentimos con eso, hasta que un día se vuelve verdad.
Y será verdad.
Solo queda abrazar el sinsentido.
Aceptar que seremos ausencia. Silencio.
Un vacío más en el tiempo.
Donde muere el último beso.
Donde se apaga el abrazo del amigo.
Donde cae la última lágrima, se escucha el último consuelo, se entierra la plegaria.
Donde se cierran los ojos.
Donde parpadea, por última vez, el alivio.
Donde empieza el fin.
Diego Martin Castelo
