27/10/2024
Han pasado 3 meses de la partida de mi madre y la casa está deshabitada, lánguida, a medio vaciar y sin vida. A veces entro, ordeno algo, limpio los pisos, lavo algo, hago algún arreglo o pago para que lo hagan. En los primeros días, tras encontrar su cuerpo inerte, me reconocí intentando mantener ocupado el lugar. Sostener con vida el hábitat que fuera un hogar. Suena parecido, pero tiene matices. Sin saberlo, en medio de la turbación, quería evitar eso que lapidariamente definiera un amigo, al completar una frase mía, sentados en un bar. Al hablar sobre este tiempo y la casa deshabitada, dije: ‘ahí había un hogar…’. Y él remató: ‘y ahora es un bien inmueble’.
Muebles antiguos, otros más recientes pero de estética caduca. Vajilla importada de hace por lo menos un siglo. Varios electrodomésticos, de usos y tamaños variados. Algunos que debería vender. Otros que no, pero no sé dónde ubicar; mi departamento difícilmente pueda albergarlos. Al menos, no a todos. Y medicamentos. Cajitas de medicamentos, medidores de glucemia y tiras radiactivas...
Fotos añejas de gente mu**ta, cartas de hace décadas dentro de libros heredados. ‘Literatura’ religiosa, imágenes de vírgenes, estampitas de santos, cruces, relicarios, un plato ‘ornamental’ francés con un Cristo coronado de espinas. Biblias, libros de cocina viejos y de autoayuda. Revistas de artesanías, de costura y tejido. Arbolitos, pesebres y decoraciones navideñas. Más fotos, pero de parientes vivos…
En esos días, me sumerjo en una serie de acciones que van jalonando un proceso que combina el hurgar y la sorpresa, en medio de una especie de involuntaria intromisión. Una sensación intrusiva, sin querer serlo.
Vaciar la casa es un toparse permanente con objetos, imágenes que implican recuerdos. Algo inherente a la tarea de desocuparla.
Memorias que llevan a vivencias. Almuerzos, cumpleaños, fiestas de fin de año. Un proceso lento, raro, nuevo. A veces, melancólico; a veces, doloroso. Un tránsito ralentizado, en un año extraño. Un año de pérdidas y de duelos. Un año que se parece a un largo atravesar una especie de Siberia…