21/05/2026
Hoy es jueves Retro en Pepe Cuervo por FM ELLA 97.5 y recreo un texto escrito por Marcos :
Soy de Malabrigo ....Y hace más de 50 años que vivo aquí. Y si algo tengo claro en esta vida, es que no cambio este lugar por nada del mundo.
Me tocó vivir el Malabrigo de las calles de tierra, cuando el único asfalto era la San Martín y el resto era polvo en verano y barro en invierno. Vi cómo el “pueblo” fue creciendo de a poquito, cuadra por cuadra, con el esfuerzo silencioso de los vecinos, de los frentistas, de familias enteras que soñaban con ver su calle mejorada y que trabajaban para lograrlo.
Crecí viendo frente a casa esos árboles de pomelo y naranja agria que adornaban casi todo el pueblo. Era parte de nuestra identidad. Hasta que en los años 80 comenzaron a reemplazarlos y lentamente aquel paisaje empezó a cambiar. Pero en la memoria siguen intactos.
Fuimos una generación criada entre bicicletas, guardapolvos blancos y libertad. Íbamos a pie o pedaleando a la escuela primaria. Y en los recreos hacíamos magia con casi nada: jugábamos con los “trompitos” que sacábamos de las plantas, chupábamos los racimos de las grabileas, cascoteábamos las palmeras para hacer caer esos cocos anaranjados que parecían un tesoro y disfrutábamos su sabor como si fuera el mejor manjar del mundo.
Cómo olvidar aquel cocido calentito del comedor escolar… servido en pocillos de aluminio, sobre mesas con mantel de hule, acompañado de un pancito con dulce que sabía a gloria. Eran tiempos simples… y profundamente felices.
Íbamos con portafolios de cuero heredados de algún hermano, primo o vecino mayor. Eran indestructibles. Y apenas llegábamos a casa, largábamos el guardapolvo y el portafolio por cualquier lado y salíamos disparados a vivir la infancia.
A jugar al fútbol. A las escondidas. A agarrar bogueros e ir a pescar a la cuneta de la Federico Sigel o al Puente de Fierro. Después tratábamos de venderles las cascaras y anguilas a los pescadores más grandes para que las llevaran “a la isla”. Éramos chicos inventando trabajo, aventuras y sueños.
Le poníamos bombitas infladas con aire entre los rayos de la bicicleta para que hicieran ruido a “motor” y así impresionar —o eso creíamos— a la chica que nos gustaba. Y esperábamos los fines de semana como si fueran una final del mundo, porque había torneos de fútbol en las escuelas: la 112, la 113, la Fiscal, el Colegio… Ahí estaban nuestras copas del mundo.
Y los jueves… los jueves eran especiales. Porque tocaba carpintería con el profe Quevedo. Lijar y lijar hasta dejar la madera lisita. Volver orgullosos a casa con una repisa, un banquito plegable o algún adorno hecho con nuestras propias manos.
En los recreos corríamos desesperados hacia los bebederos. Apretar esa palanca y sentir el chorro de agua fresca era parte de la felicidad. Y nunca faltaba el travieso que ponía un palito en el pico para desviar el agua y mojar al siguiente.
En la dirección, el director siempre impecable, de traje y corbata. Cuando aparecía en la puerta del aula, uno sabía que algo importante estaba pasando. Y el vice director, con aquel anillo tipo sello que imponía respeto apenas levantaba la mano. Eran tiempos donde la palabra de las maestras y directivos se respetaba a rajatabla.
También crecimos viajando sin movernos del pueblo. Gracias a los libros. Sandokán, Tom Sawyer, Robinson Crusoe, Veinte mil leguas de viaje submarino… historias que esperábamos ansiosos que alguien devolviera en la biblioteca del, atendida por “La Roscó”, que además de ayudarnos con las tareas, nos abría la puerta a mundos maravillosos.
Y si no, siempre estaba el kiosco de Richard. A buscar un Anteojito, un Patoruzú, un Condorito, El Gráfico, Goles… revistas que pasaban de mano en mano hasta quedar gastadas de tanto leerlas.
Qué infancia hermosa tuvimos.
Fuimos felices sin saber lo que era el WiFi, la conectividad o las redes sociales. Nuestra verdadera conexión eran los amigos. Las veredas. La pelota. Las bicicletas. Las charlas eternas.
Los únicos “dispositivos” eran un televisor con un solo canal que transmitía de mediodía a medianoche, un grabador o un tocadiscos donde sonaban Pipo Pescador, Carlitos Balá, Los Parchís, El Mono Relojero, El Abuelo Bochinche, Calculín y tantos otros personajes que quedaron tatuados para siempre en el corazón.
Me vienen millones de recuerdos más. Millones.
Pero si sigo, no termino más.
Así que mejor hagámoslo por capítulos.
Todos los jueves…
O, conociéndome bien…
“Casi todos los jueves”.
Los espero en la radio desde las 17 horas https://fmella.com.ar/fm-ella-online/
