20/12/2025
EL TIEMPO Y LA PAUSA
En el centro de Morelia, escondida entre una tienda de trajes y un puesto de nieves, había una relojería minúscula llamada “El Segundo Exacto”. Tenía un escaparate lleno de relojes antiguos, de esos que hacen tic-tac como si tuvieran corazón propio. El dueño era Don Eladio, un relojero de 73 años con manos temblorosas pero mirada precisa. Nadie entendía cómo podía reparar piezas diminutas con ese pulso inestable… pero él decía que la precisión no estaba en las manos, sino en la paciencia.
Don Eladio tenía una habilidad especial: no arreglaba relojes. Arreglaba tiempos.
Quien entraba a su tienda no solo buscaba que el reloj funcionara.
Buscaba recuperar algo que había perdido sin darse cuenta.
—Mi reloj se atrasó cinco minutos —decía una señora.
—¿Y usted en qué se atrasó cinco años? —preguntaba Don Eladio sin levantar la vista.
—Mi reloj no avanza —decía un joven.
—¿Y usted desde cuándo no avanza? —respondía él.
La gente salía confundida… y pensativa.
Un lunes por la mañana entró una mujer llamada Lucía, de 40 años, con un reloj de pulsera en la mano y un cansancio que ni el maquillaje podía esconder.
—No funciona —dijo, dejándolo sobre el mostrador.
—¿Desde cuándo? —preguntó Don Eladio.
Ella dudó.
—Desde que lo heredé.
—¿Y quién se lo dejó?
—Mi madre.
El relojero examinó la pieza despacio. Era viejo, elegante, con una correa desgastada pero aún fuerte. Un reloj que había visto demasiadas horas sin romperse.
—¿Y usted lo quiere arreglar porque lo necesita… o porque necesita sentir que ella sigue aquí?
Lucía abrió la boca, sorprendida.
Nadie le había preguntado eso nunca.
—No lo sé —susurró—. Quizá ambas.
Don Eladio asintió, como si ya lo supiera.
—Regrese mañana.
Cuando Lucía volvió al día siguiente, Don Eladio no le entregó el reloj.
Le entregó una hoja de papel.
—Esto estaba dentro.
Lucía frunció el ceño. Era una nota diminuta, escrita con letra de su madre.
“Si este reloj deja de andar alguna vez, no lo repares. Solo recuerda que a veces la vida necesita pausas.”
Lucía se llevó la mano a la boca.
No sabía que su madre había guardado eso allí.
—¿Pero… usted lo arregló? —preguntó entre lágrimas.
—No —respondió el relojero—. Solo lo escuché.
Lucía lo miró sin entender.
—Los relojes hablan, señora. No con palabras… pero hablan. Y éste no está roto. Solo estaba cansado.
Lucía respiró hondo. Por primera vez en meses sintió alivio.
No necesitaba que el reloj marcara la hora.
Necesitaba que la dejara sentir.
Corrió la voz. La gente empezó a acudir a la relojería no solo con aparatos, sino con historias.
Un hombre llevó un reloj detenido en las 3:14.
—Se quedó así el día que mi esposa se fue —dijo.
Eladio lo abrió, lo cerró y se lo devolvió sin cobrar.
—Cuando usted se permita avanzar… él avanzará.
No tardó ni dos semanas en volver funcionando.
Un día, un chico joven —no más de 22 años— entró con un reloj digital barato.
—No tiene arreglo, ¿verdad? —preguntó inseguro.
—Todo tiene arreglo. Incluso usted —respondió Don Eladio.
—¿Y yo qué tengo descompuesto?
—El tiempo de creer en usted mismo —respondió sin dudar—. Estaba detenido.
El chico pensó que era una burla. Pero volvió tres meses después, con uniforme nuevo y un brillo distinto en la mirada.
—Entré a la universidad —dijo orgulloso.
—Lo sabía —respondió Don Eladio, como si hubiera leído un manual invisible.
Pero la historia que marcó un antes y un después ocurrió una tarde gris. Entró un hombre de unos 50 años, traje caro, corbata ajustada, mirada perdida.
Dejó un reloj de bolsillo sobre el mostrador.
—Era de mi abuelo —explicó—. Se detuvo ayer.
—¿Y a usted qué se le detuvo ayer? —preguntó Don Eladio.
El hombre tragó saliva.
—Ayer renuncié al trabajo que tuve veinte años. No sé qué soy ahora.
Eladio abrió el reloj, revisó las piezas, cerró de nuevo.
—Este reloj no está roto. Solo dejó de obedecerle.
—¿Cómo que dejó de obedecerme?
Eladio señaló la hora detenida.
—Marcaba siempre lo que usted quería. Pero ayer… usted ya no sabía qué hora buscaba.
El hombre se quedó mudo.
—¿Puede arreglarlo?
—Sí —dijo Eladio—. Pero no hoy. Hoy necesita usted estar detenido también. Mañana, cuando venga, habrá arrancado.
El hombre se fue confundido.
Regresó al día siguiente.
El reloj funcionaba.
Y él también.
⸻
Con los años, la fama del relojero creció. Algunos decían que era brujo. Otros que era psicólogo. Pero él siempre decía lo mismo:
—No arreglo relojes. Arreglo ritmos.
El tiempo que la gente había olvidado sentir.
Un amanecer, la tienda abrió más tarde de lo habitual. Un letrero escrito con letra temblorosa decía:
“Hoy no reparo tiempos. Hoy vivo el mío.”
Don Eladio había decidido retirarse.
Era hora.
La gente llegó a despedirse.
Algunos llevaron relojes que él nunca había tocado, pero que igual habían empezado a funcionar gracias a sus palabras.
Al cerrar la tienda, Eladio sonrió.
Por primera vez en muchos años, no escuchó ningún tic-tac.
Solo su propio latido.
Y entendió que ese era el reloj más difícil de afinar…
y el único que realmente había estado arreglando todo ese tiempo.
