ATABA Records

15/04/2026

Ali Aslan 🎧🎶

14/03/2026

كانت تحدثني عن أبيها. طبيب. من اللاذقية أصلاً، مثل أبي. من أولاد الجبل الأشراف الذين شقّوا طريقهم إلى الجامعة، درسوا الطب ضد احتمالات مستحيلة، وأصبحوا النخبة في مجتمعات لم تعرف إلا الفقر لقرون. أبوانا كان يمكن أن يكونا الرجل نفسه — القصة نفسها، المسار نفسه، الانتقال الوعر نفسه من القرى القاسية إلى عليّة الخلق، كما كان أهل قرى الشمس دائماً، بتمظهرٍ جديد..

ربّى ابنةً تغني حين تظن أن لا أحد يسمع.

"أخبرْني شيئاً،" قالت. "أبي قال مرة إننا نرجعُ إلى المكزون السنجاري."

توقفتْ. الموسيقا في المطعم تغيرت — أحدهم غيّر القائمة، والآن فيروز تغني عن العودة إلى قرية لم تعد موجودة.

وضعتُ الشوكة.

"المكزون..." قلت. "عالم وشاعر من القرن الثالث عشر. شعره أصبح جزءاً من كيفية فهمنا للسكنى، الانتماء، الرؤية. كلماته ما زالت تُقال، ما زالت حية."

نظرت إليّ. تلك العينان الخضراوان تحملان شيئاً لم أستطع تسميته — ليس فخراً تماماً، ليس عبئاً تماماً. شيء أقرب إلى التعرّف.

"كتَبَ مرة: 'هذه الأرض خيمتي، و عليها أهلي.' هذه العالمية — فكرة أننا ننتمي إلى كل مكان يصل إليه النور. لا ضريح ولا أمة. ومع ذلك — 'عليها أهلي.' حضورٌ دون ديمومة. سكنى دون امتلاك. انتماءٌ أينما النورُ يلمس."

أومأت برأسها ببطء.

ـــــــــــــــــــــــــ

من "٤٥ هرتز"
قريباً مطبوعة بالعربية أيضاً

10/03/2026

I buried secrets between 423 pages. The first few printed copies of the manuscript 📜

21/02/2026

المسيح الآرامي — Al-Masih al-Arami — The Aramaic Messiah.

Before empires claimed Him, He spoke Aramaic. He walked Syrian soil. He prayed in a garden of olives — Zeytoun.

“يا حبيبي” — Ya Habibi — a sacred song remembering that night in Gethsemane, sung by Ali Asaad, Dima Orsho, and Manfred Leuchter.

🔗 Listen to the full story: 45hertz.aliasaad.com (Link in Bio)

21/02/2026

“This earth is my tent, and my people are upon it.”

A dialogue about belonging, dwelling, and light.

Read full story: Link in bio. 📚

19/02/2026

I’m opening this to early readers.
A book. A web experience.

Please use your 💻! Link in bio. 📚

01/02/2026

15/01/2026