05/09/2026
Bà ngoại 58 tuổi sang Mỹ chăm cháu, đêm tắm cho bé, cháu chỉ vào mũi tôi nói một câu khiến tôi mua vé về ngay.......
Năm 58 tuổi, tôi tưởng mình là người phụ nữ có phúc. Chồng mất sớm hơn hai mươi năm, tôi một mình nuôi con gái – Mai – từ tay trắng thành chủ một cửa hàng vật liệu xây dựng ở Bình Dương. Tôi bốc vác, ăn cơm hộp giữa bụi xi măng, tích cóp từng đồng để có nhà, có xe, có chút tài sản tuổi già. Mai là tất cả. Nó đỗ đại học, đi học xa, rồi sang Mỹ làm việc. Tôi mất ngủ cả tháng trời vì nhớ con.
Rồi Mai cưới Hoàng. Lần đầu gặp, tôi không thích ánh mắt hắn – cười rất rộng nhưng mắt lúc nào cũng láo liên tính toán. Hôm đó ăn cơm ở nhà tôi, Hoàng nhìn quanh căn nhà ba tầng, bãi đỗ xe, cửa hàng rồi hỏi: “Mẹ có mỗi chị Mai thôi hả? Sau này chị ấy sướng rồi.” Tôi cấn trong lòng, nhưng nhìn Mai cười hạnh phúc, tôi tự trách mình nghĩ nhiều.
Cưới xong, chúng sang Mỹ. Ba năm đầu, Mai gọi điện thường xuyên, lúc khóc lúc cười. Đến năm thứ tư, nó sinh con trai – Pin. Tôi nhìn cháu qua màn hình khóc òa, chạy ra tiệm vàng mua vòng gửi sang. Rồi số lần Mai gọi thưa dần.
Một đêm cuối năm, Mai gọi video, mặt tái xanh, mắt sưng húp. Nó khóc: “Mẹ ơi, Hoàng khởi nghiệp áp lực lắm, con vừa đi làm vừa chăm Bin, kiệt sức rồi. Mẹ sang giúp con vài tháng được không? Con xin mẹ.” Tim tôi se lại. Tôi gật đầu. Lúc đó tôi đã quen ông Bình – một giáo viên về hưu, hiền lành, hay đạp xe mang cháo hành sang khi tôi đau đầu. Nhưng con gái cần mẹ, tôi sắp xếp sang Mỹ.16 tiếng bay với một phụ nữ gần 60 là cực hình. Chân sưng phù, lưng đau ê ẩm, nhưng lòng tôi háo hức. Tôi tưởng tượng Pin chạy lẫm chẫm gọi bà ngoại, mâm cơm gia đình quây quần. Tôi mang theo ba vali lớn: quần áo của tôi chỉ một góc, còn lại là cá khô, mực một nắng, nấm hương, thuốc cảm, dầu gió, quần áo cotton cho cháu, cả mắm ruốc, mắm nêm, cà pháo muối – mùi quê hương nén chặt trong từng tấc hành lý.Ra sân bay, Mai chạy đến ôm tôi. Nó gầy quá, mắt thâm quầng. Tôi hỏi Hoàng đâu, nó cúi mặt: “Anh ấy họp đột xuất, không xin nghỉ được.” Tôi hơi chạnh lòng nhưng rồi bỏ qua. Ra bãi đỗ xe, chiếc xe hơi đời mới bóng loáng làm tôi ngỡ ngàng. “Con đổi xe khi nào?” Mai cười trừ: “Xe trả góp thôi mẹ.” Về đến nhà – một căn biệt thự hai tầng khang trang, có bãi cỏ rộng, gara riêng – tôi sững người. “Nhà này tụi con mua rồi.” Mai nói lý nhí. Mua rồi? Một căn nhà triệu đô, chiếc xe sang, mà nó khóc lóc vì kiệt quệ tài chính? Tôi bắt đầu có những dấu hỏi chấm.
Bước vào trong, phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường. Hoàng từ trên lầu đi xuống, mặc đồ ngủ lụa, tay cầm điện thoại, mắt vẫn dán vào màn hình. “Mẹ qua rồi à? Chuyến bay ổn chứ?” Không hỏi han mệt mỏi, không phụ xách vali – Hoàng chỉ nhìn ba cái vali to tướng của tôi rồi nhíu mày: “Sang có mấy tháng, mẹ tha lôi nhiều đồ thế làm gì? Rác rưởi bên này thiếu gì.” Nói xong quay lưng bỏ đi.
Buổi tối đầu tiên, tôi nấu canh chua cá lóc, thịt kho, rau muống luộc. Pin reo hò, Mai rơm rớm nước mắt. Hoàng bước xuống, nhìn mâm cơm rồi bảo: “Sao mẹ nấu đồ Việt nhiều mùi nước mắm thế? Ám hết vào rèm cửa.” Hắn lấy bánh mì sandwich ra ăn, bỏ mặc ba bà cháu.
Tôi trằn trọc đêm đầu tiên. Một linh cảm chẳng lành bủa vây.
Sáng hôm sau tôi dậy sớm, nấu nồi cháo hoa, tráng trứng cuộn. Mai xuống sau, mắt sáng lên, ăn hai bát. Hoàng bước vào, thấy cháo thì gắt: “Sáng ra không có bánh mì, trứng ốp la à? Đồ ăn Việt Nam vừa mất thời gian vừa không đủ chất.” Hắn rót sữa, đóng sầm cửa bỏ đi, không chào mẹ vợ.Đến ngày thứ ba, Mai đưa cho tôi một tờ giấy A4 in dày đặc đầu việc: đi siêu thị theo thực đơn tuần, phân loại đồ giặt, phơi đồ, ủi quần áo cho Hoàng, đón Pin lúc 3 giờ chiều, dọn dẹp hút bụi hai tầng nhà, cắt cỏ và nhổ cỏ sân sau, nấu cơm tối, rửa bát, lau bếp, mang máy cắt cỏ đi bảo dưỡng. “Tụi con bận quá mẹ ạ. Vận động tay chân chút cho khỏe người.” Tôi tặc lưỡi: thôi, mình là mẹ, vắt kiệt sức già thì vắt.Cuộc sống của tôi biến thành cỗ máy. 5 rưỡi sáng dậy nấu ăn, chuẩn bị hộp cơm trưa cho chúng. 7 giờ dắt Pin ra đầu phố đợi xe buýt. 8 giờ bắt đầu dọn dẹp căn nhà rộng đến rợn người. Tôi lóng ngóng với máy hút bụi cỡ lớn, máy giặt lồng ngang toàn nút tiếng Anh, nhiều lần làm hỏng đồ và bị Hoàng cằn nhằn. Tôi đi bộ gần ba cây số ra siêu thị, xách hai túi nặng trĩu về trong gió lạnh. Chiều hì hục đẩy máy cắt cỏ nặng trịch, mùi xăng lẫn mùi cỏ vụn làm tôi say sẩm. Đứng rửa bát, lưng đau buốt như có nghìn mũi kim châm, đôi tay chai sạn b**g chóc vì hóa chất tẩy rửa.
Nhưng điều tàn nhẫn nhất là thái độ coi những hy sinh đó là lẽ đương nhiên. Một chiều, sau một ngày quay cuồng, tôi ngồi phịch xuống ghế sofa chưa đầy 5 phút. Hoàng đi làm về, ném cặp lên bàn, nhìn bãi cỏ trước nhà chưa cắt: “Sao sân chưa cắt hả mẹ? Cuối tuần bạn bè con qua, để cái sân như bãi hoang, người ta cười cho.” Tôi nhẹ nhàng: “Hôm nay mẹ bận dọn nhà kho với ủi đồ, chiều lại đi siêu thị mua thịt bò theo ý con nên chưa kịp cắt.” Hoàng trừng mắt: “Có mỗi việc ở nhà mà mẹ cũng không sắp xếp xong hả? Sức bốc mẹ ở Việt Nam làm chủ xưởng cơ mà, sang đây nhàn hạ thế này đã than mệt rồi.” Hắn bỏ lên lầu. Tôi đứng chôn chân: “có mỗi việc ở nhà” – nguyên một ngày vắt kiệt sức, trong mắt con rể, tôi chỉ là kẻ ăn bám.
Tối hôm đó, đi ngang qua phòng ngủ chúng, tôi thấy Hoàng nằm lướt điện thoại, Mai đang bóp vai đấm lưng cho chồng. Không ai nhớ dưới bếp có bà già 60 tuổi chưa kịp ăn tối, đang xoa dầu gió vào cái lưng đau buốt.
Giữa đêm, tôi nhận được tin nhắn của ông Bình từ Việt Nam:.....................................
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
