shaulin44

27/10/2025

বাচ্চা অসুস্থ হলে পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় মানুষটা হয়ে যায় মা।

যে বাচ্চাটা সারাদিন হাসে, খেলে, তার চোখে পানি দেখলে মায়ের বুকের ভেতরটা কেমন হিম হয়ে যায়।
রাতে যখন জ্বর আসে, মা তখন বারবার হাত দিয়ে কপাল ছোঁয়, দেখে তাপটা কমলো কিনা, ফ্যান বন্ধ তাই ঘেমে যাচ্ছে কিনা, শ্বাসটা ঠিকঠাক চলছে তো?

ঘুম আসে না, চোখে পানি জমে, তবুও নিজের চোখ মুছে আবার সন্তানকে দুধ খাওয়ায়, ওষুধ খাওয়ায় আর কপালে ভেজা রুমাল দেয়, ছোট পাখিটাকে বুকে জড়িয়ে হেঁটে হেঁটে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে।

মায়ের বুকের ভেতরে তখন শুধু একটাই কথা, “আল্লাহ, আমার কষ্টটা নাও, কিন্তু ওকে একটু সুস্থ করে দাও।”

কিন্তু irony হলো, এমন সময়েই মাকে শুনতে হয় সবচেয়ে বেশি কথা।

“তুমি খেয়াল রাখোনি, তাই ঠান্ডা লেগেছে।”
“ওর জামা ঠিকমতো পরাওনি।”
“বেলা করে গোসল করিয়েছো।”
“বাইরে নিয়ে গিয়েছিলে না? এইজন্যই ঠান্ডা লেগেছে।”
“ওষুধটা দাওনি সময়মতো, তাই এমন হলো।”

সব অভিযোগ, সব তিরস্কার, সব যেন একসাথে এসে পড়ে মায়ের কাঁধে। কিন্তু মা চুপ করে যায়। কারণ জানে, এসব কথার জবাব দেওয়ার সময় এখন না।এখন তার সব মনোযোগ ওই ছোট্ট মানুষ টার দিকে, যে একটু পরেই হয়তো আবার হাসবে, দুষ্টুমি করবে, বলবে—“মা”

আর সেই মুহূর্তে মা নিঃশব্দে চোখ মুছে হাসে।
কারণ তার কাছে সুখের সংজ্ঞা খুব ছোট—

“বাচ্চা সুস্থ থাকলেই মা বেঁচে থাকে” ❤️

26/10/2025

🚨 ব্রেকিং নিউজ!
“সালমান শাহ হত্যা মামলায় সামিরা ও ডন অবশেষে গ্রেফতার?!”
তিন দশক পরও এই একটাই খবরের অপেক্ষায় পুরো ২০ কোটি বাংলাদেশি…
ন্যায়বিচার কি এবার মিলবে? 💔

23/10/2025

🤣🤣

সরি 😁😁

23/10/2025

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরার তাড়া নেই, দুপুরে খাওয়ার পর জোর করে ঘুমানোর চাপ নেই। দ্রুত স্কুল এর পড়া শেষ করার তাড়া নেই।
বড় হতে চেয়ে এতোই বড় হয়ে গেছি যে এখন জীবনের ছন্দ খুঁজে পাইনা।

゚viralシfypシ゚viralシ ゚ ゚

23/10/2025

এই দেশে কন‍্যা সন্তান জন্ম দেওয়া কিংবা কন‍্যা সন্তান হয়ে জন্ম নেওয়া প্রতি মুহূর্ত বেঁচে থাকার লড়াই! 🙂 মেয়ে বাবুর খুব শখ ছিলো ,সেই শখ এখন আতঙ্কে পরিণত হয়েছে! আল্লাহ আমাদের হেফাজত করুক 🙂
゚ ゚ ゚viralシfypシ゚viralシ

23/10/2025

🖤🤲

21/10/2025

বর্ষার সাথে মাহিরের প্রেম ছিলো নয় বছরের ।
বর্ষা হঠাৎ ব্রেকাপ চাইলো ।

রিলেশনে ব্রেকাপ হইতেই পারে ।

সম্পর্ক কত বছরের — এটার উপর ডিপেন্ড কইরা সম্পর্ক টিকে থাকে না । মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক টিকে থাকে মানুষটার উপর সর্বশেষ আগ্রহের উপর ।

বর্ষার আগ্রহ ফুরাইছে । সে যে কোনো ইস্যু টেনে রিলেশন ব্রেকাপ করতে পারতো । যে ছলনা জানে, তার ছলের অভাব হয় না ।

সে ইউজ করলো জোবায়েদকে ।

যে ছেলেটা শান্ত শিষ্ট , আগেও অনেক প্রেমের অফার পেয়ে তা ফিরিয়ে দিয়েছিলো । নিজের জীবন নিয়াই স্ট্রাগল করতেছিলো ।

বর্ষা জোবায়েদকে পছন্দ করে , এটা নাকি জোবায়েদ জানতোই না অর্থাৎ অফিসিয়ালি ও কোনো প্রেমের অফার পায় নাই ।

বর্ষা সেফজোনে থাকলো । বোকাচো** মাহির খুন করলো , কিসের জন্য?

যে প্রেম নষ্ট হয়ে গেছে তা বাঁচানোর জন্য?

এখন সে পালিয়ে বেড়াবে ।

সবচেয়ে নির্মম সুর নিয়া বলি হইলো জোবায়েদ - যে সাতে ও ছিলো না, পাঁচে ও ছিলো না ...

দোতলার সিঁড়িতে রক্তা**ক্ত হওয়ার পর জোবায়েদ নিজেরে টেনে হেঁচড়ে উপরে তুলতে চেয়েছিলো , যদি কেউ দরজা খোলে । যদি সে বেঁচে যায় ।

তাকে পাওয়া গিয়েছে তিনতলা সিঁড়ির শেষ প্রান্তে...

উল্টে পড়ে আছে ৷

সাথে উল্টে পড়ে আছে তার জীবন , ক্যারিয়ার , মাসের ১৯ দিনের টিউশনের হিসেবের বেতন, ক্লাস নোট আর পরিবারে মা-বাবা...

মিসরের আযীয তার স্ত্রী ও ইউসুফ (আঃ) এর ঘটনায় ইউসুফ (আঃ) কে দোষী সাব্যস্ত করে শাস্তির বিধান করেছিলো।

কিন্তু শেষে জানলো দোষ আসলে উনার স্ত্রীর'ই , ইউসুফ (আঃ) নির্দোষ , তখন তিনি বলেছিলেন ,

" নিশ্চয়ই নারীর ছলনা খুবই ভয়ংকর । "

এরা নিজে দোষ করে, তা চাপায় আরেকজনের ঘাড়ে।

( এইখানে সকল নারীকে দোষারোপ করা হয় নি। শুধু মাত্র ছলনাময়ী নারীদেরকেই ইঙ্গিত করা হয়েছে ।

তাই এই আয়াতের মাধ্যমে নারীর সম্মান কমে এমনটা ভাবা ভুল । )

আর আমরা এই ভয়ংকর ছলনার গর্তে পড়তেই পছন্দ করি ।

শেষ জামানায় মহানবী (সাঃ) পুরুষদের সতর্ক করে গেছিলেন নারীর প্রলোভন থেকে বাঁচার জন্য ।

রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন:

“ আমি আমার পর এমন কোনো ফিতনা (পরীক্ষা/বিপদ) রেখে যাচ্ছি না যা পুরুষদের জন্য নারীর চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। ”

(সহিহ বুখারি, হাদীস 5096; সহিহ মুসলিম, হাদীস 2740)

এখানে পুরুষদের সতর্ক করা হয়েছিলো হয়তো আমরাই নারীদের প্রতি লোভাতুর হয়ে পড়বো এবং নিজেরাই নিজেদের বিপদে ফেলবো , সং*ঘাত বাড়াবো।

রিফাত মিন্নি-নয়ন বন্ড , জুনায়েদ , মাহিররা বারবার তা প্রমাণ করে গিয়েছে....

আমরা পুরুষরা বারবার নিজেরা " আকাশ ভরা তারা " নিয়ে অবলা ছলনাময়ী নারীদের বানিয়ে রেখে যাচ্ছি চাঁদ , যে চাঁদের আলোর চেয়ে কলংক বেশি...

゚ ゚

20/10/2025

কে জানতো এই ছোট বউটা একদিন সত্যি সত্যি কারো ঘরের বউ হয়ে যাবে! আচ্ছা মেয়েরা এতো তাড়াতাড়ি কেন বড় হয়??
এই ছবিটা কোন এক ঈদে তুলা। এখন থেকে হয়তো ১৫ বছর আগের কথা।কিন্তু আমার সব মনে আছে। সময়ের সাথে সাথে বদলে গেছে সব।
কিন্তু কথা হলো বউটার মন খারাপ কেন!??🤣🧐

゚ ゚viralシfypシ゚viralシ ゚

20/10/2025

নিহত জোবায়েদের পিতার কিছু কথা শুনলাম। বোঝার চেষ্টা করলাম, যখন পুত্র/কন্যা মারা যায়, এইভাবে মারা যায়, এই যে সর্বনাশা একটা ট্রমা তারা পান, তারপর তাদের জীবনটা কেমন হয়? কিভাবে কাটে? তারা কিভাবে বাকি জীবনটা অতিবাহিত করেন?

ধরেন, বিশ্বজিতকে কুপিয়ে মারা হইছিল রাস্তায়, ভিডিয়োটা অনলাইনে আছে এখনো, তার পিতা/মাতা কিংবা নিকট আপনজন কখনো না কখনো দেখেছে ওটা, দেখে ওরা কিভাবে বাঁচে তারপর? জুলাইতে মরল এতগুলো বাচ্চা, জুলাইয়ের পর মরল এতগুলো মানুষ? গণপিটুনিতেই মারা গেল পুলিশের পর পুলিশ। রাজনৈতিক প্রভাব আর চাঁদাবাজি নিয়ে পাথর দিয়ে কেউ কারো মাথা থেঁতলে দিলো, কেউ কারোর প্রাণহীন দেহের উপর উঠে করল নৃত্য। নিজ ক্যাম্পাসে অজ্ঞাত কারণে মরে পড়ে রইল কেউ কেউ।

আর... তোফাজ্জলের কথা আমি বাদ দিয়েছি তালিকা থেকে, তার আপন কেউ ছিল না। ব্রাত্য রাইসু তোফাজ্জল নিয়ে ছোট্ট পাঁচ-দশ লাইনের উপমা কিংবা কাব্যভাবহীন ভীষণ সাদামাটা একটা কবিতা লিখেছিলেন। পড়ে চোখ ছলছল করে এখনো আমার।

যা বলছিলাম, একটা বিল্ডিং-এর তিন তলার সিঁড়িতে পুত্রকে উপুড় হয়ে পড়ে মরে থাকতে দেখে বা শুনে তার পিতা/মাতা কিভাবে বাঁচে? একটা দেশের মানুষ এমন সীমা ছাড়ায়ে ইতর হয়ে যাচ্ছে কেন? রাস্তায় ‍র‍্যান্ডম হাঁটা একটা পথচারী থেকে ফোন ছাড়া মূল্যবান কী পাওয়া যায়? ওই ফোনের জন্য চাপাতি নিয়ে হামলে পড়ছে শুয়োরের বাচ্চারা, চিন্তা করে না একটা বিশ-ত্রিশ হাজার টাকার ফোনের জন্য কারোর ঘাড়ে, বুকে, পায়ে কোপানোর অর্থ হয়? ক'টা টাকার জন্য হ/ত্যা করছে মানুষ, প্রেমের জন্য, পরকীয়ার জন্য প্রাণ হারাচ্ছে মানুষ। এমনকি গত এক বছরে একটা ক্যাম্পাসে সামান্য হাসার জন্যও প্রাণ গেছে এক যুবকের!

প্রশ্ন আছে একগাদা; কারোর কাছে উত্তর নাই। এত এত দুঃখ লইয়া কোথায় যাবে মানুষ? একটা গোলামের জাত আছে দেশে, কাউকে কাঁদতে দেখলে মাথায় হাত না বুলিয়ে কানের কাছে এসে ফিসফিস করে- এখন কেমন লাগে? একটা বেহায়ার জাত আছে, কাউকে কাঁদতে দেখলে সমব্যথী হওয়ার বদলে মঞ্চে উইঠা গলার রগ ফুলিয়ে চেঁচায়- এই জন্যই কি জুলাইতে রক্ত দিলাম?

জানা নাই, জানা নাই... গোলাম আর বেহায়ার জাতের একটা দেশে একটা স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য আর কত কাঁদতে হবে আমাদের!

゚

20/10/2025

20/10/2025

আমি অনেক ব্রিলিয়ান্ট ছেলেদের দেখেছি..কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে মেয়ের চক্করে পরে পুরো ক্যারিয়ার শে-ষ..অথচ..যে মেয়ের জন্য নিজের ক্যারিয়ার শে-ষ সেই মেয়ে হয়তো অন্য কারো সাথে আরামসে দিন কাটাচ্ছে..

এইযে গতকাল এক হত্যার ঘটনা ঘটলো..এখানে যে ছেলেটা মা-রা গেল..সে জানেওনা তার দো-ষ টা কোথায়..নিউজ অনুযায়ী তার ছাত্রী তাকে পছন্দ করতো..এজন্য নিজের দীর্ঘ সময়ের সম্পর্ক বি-চ্ছে-দ করেছে প্রেমিকের সাথে..যার ফলে আ-ক্রো-শ থেকে প্রাক্তন প্রেমিক সেই ছেলেটাকে হ-ত্যা করেছে..
মেয়েটাকে গ্রে-প্তা-র করা হলেও..হয়তো মুক্তি পেয়ে যাবে..আর ওদিকে একজনের তো জীবন গেল..আরেকজনের হ-ত্যা মামলায় জীবন যাবে..মাঝখানে..কয়েকদিন পরে নতুন সংসার করবে এই পুরো ঘটনার অনুঘটক হিসেবে কাজ করা..ছাত্রীটি..মাঝখানে চিপায় একটা ইমোশনাল বিকৃত মস্তিষ্কের আরেকটা নিরীহ প্রাণ শে-ষ..

দেখেন ভাই..Obsession থাকা ভালো..ভালো লাগার ব্যাপারটাও Appreciated..সব-ই ঠিক আছে..কিন্তু এসবের পাশাপাশি হিতাহিত জ্ঞান টাও থাকা দরকার..এই প্রেম-ভালোবাসার চক্করে নিজের ব্রেইনে হিতাহিত জ্ঞান টা এক্টিভ রাখা জরুরী..

সমস্যা হচ্ছে..আমরা এসব-কিছু ঠিক-ই বুঝতে পারি..যখন আসলে বুঝেও তেমন লাভ হয়না 🙂

゚ ゚ ゚viralシfypシ゚viralシ

19/10/2025

চলে গেলাম কাশফুলের রাজ্যে💛💫

゚ ゚ ゚viralシfypシ゚viralシ