06/08/2025
সাল ২০১০
আমি, ফয়সাল বিন ফিরোজ,
তখন আমি ছোট—ঠিক ক’তটা ছোট, তা এখন আর মনে নেই, এক দুপুরে, ক্লাস শেষে ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরে দেখি আমার ব্যাগে এক অচেনা জিনিস—একখানা ডায়রি।
সাদা, মলিন কিছুটা। প্রথমে মনে হয়েছিল হয়তো কারো ভুলবশত এসে গেছে, ছিল শুধু প্রথম পাতায় লেখা কয়েকটি কথা:
"আমি তাব্বাসুম ফেরদাউস সিফা। ঠিকানা: সালতলা, বাগেরহাট
তারপর শুরু হয় এক অন্য জগতের আবিষ্কার। ডায়রির প্রতিটি পাতামনে আছে, আমি ক্যাডেট স্কুলে পড়তাম, বয়সের ছাপ তখনও মুখে স্থায়ীয় ছিল এক অজানা প্রেমিকার হৃদয়ভাঙা আকুতি, তার একতরফা ভালোবাসার নীরব বয়ান। তার ভাষা ছিল সাহসী, অথচ নরম। তার প্রেম ছিল অব্যক্ত, অথচ প্রবল। কখনও মনে হতো, আমি যেন সেই চিঠিগুলোর একজন প্রাপক—যাকে সে কখনও খুঁজে পায়নি।
কে সিফা?
কাকে সে ভালোবাসত?
ডায়রিটা আমার কাছে এল কীভাবে?
এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছিল না, আজও নেই।
সপ্তম শ্রেণিতে উঠতেই ডায়রিটা হারিয়ে যায়। মনে আছে, আমি প্রতিদিন খুঁজেছি—বিছানার নিচে, বইয়ের তাকে, আলমারির পেছনে, । কোথাও নেই।
এক বছর পর, হঠাৎ একদিন পড়ার টেবিলে দেখি ডায়রিটা পড়ে আছে, যেন কখনো হারায়নি। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো মা তুলে রেখেছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করতেই বললেন—“আমি তো জানিই না এমন কিছু ছিল তোমার।”
আমি বুঝতে পারলাম, এ ডায়রি শুধুই কাগজ আর কালি নয়। যেন কারও অবচেতনের সুর, যা সময়ের নিয়ম মানে না।
ডায়রিটা আমি যত্ন করে রেখে দিই। সময় গড়িয়ে যায়। আমি আলিম পরীক্ষা দিই, জীবন পাল্টাতে থাকে, কিন্তু ডায়রির সেই চেনা ঘ্রাণ ভুলে যাইনি।
কিন্তু… আবার হারিয়ে যায় সেটি। এবারে সত্যি হারিয়ে যায়।
আমি বড় হই, ব্যবসাহী জীবন—সবকিছু গুছিয়ে নিতে নিতে ভুলে যাই ডায়রির কথা।
ঠিক গতকাল রাতে, দীর্ঘ এক কর্মব্যস্ত দিন শেষে বাসায় ফিরে দেখি… আমার সেই পুরনো পড়ার টেবিলে ডায়রি রাখা। ধুলোমলিন নয়, ঠিক যেমন ছিল ১৫ বছর আগে। যেন সময় তার গায়ে একটুও আঁচড় কাটতে পারেনি।
আজ ডায়রিটির বয়স পনেরো বছর।
পনেরো বছর আগে কারো হৃদয়ের কান্না আমার হাতে এসে ধরা দিয়েছিল। কে সে? কাকে সে ভালোবেসেছিল? পেয়েছিল কি তার প্রিয়জনকে? আজ সে কোথায়?
আমি জানি না।
শুধু জানি, তার লেখা শব্দগুলো আমার হৃদয়ে গেঁথে আছে। আমি এখন নিজেকে এক প্রহরীর মতো মনে করি—যে অচেনা এক প্রেমিকার স্মৃতিকে আগলে রেখেছে, যার নাম আমি জানি, কিন্তু পরিচয় জানি না।
--
আজও আমি জানি না ডায়রিটা আমার কাছে এসেছিলো কিভাবে।
কোনো বন্ধু? কোনো ভুল? নাকি… ওন্যকিছু ?
শুধু এটুকু জানি, কিছু প্রশ্নের উত্তর হয় না, কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, আর কিছু ডায়রি… শুধু পড়ে থাকে, সময়ের অতল গহ্বরে, একটি চিরন্তন রহস্য হয়ে।
