Shefa's tone and tune

25/10/2023

11/10/2023

প্রথম
❤️❤️

ক্লাস ফাইভের শেষের দিকে হঠাৎ আমার হাইট বেড়ে গেলো। ক্লাসের সাথে যা বেমানান। অনেকেই জিজ্ঞেস করতো কোন কলেজে পড় তুমি? ইচ্ছে করতো লজ্জায় মাটির সাথেই মিশে যাই। মিনিমাম এইটে পড়লেও সম্মানটা থাকতো!
কিয়েক্টাবস্থা! সেইযে লম্বা হলাম আর হতে পারিনি। ৫ ফিট ২ ইঞ্চিতেই জীবন পার করে দিচ্ছি।

তবে ক্লাস ফোর থেকেই এই বড় হওয়াটা শুরু হয়ে গিয়েছিলো আমার। ক্লাস যে মাত্র ফোর সেটা দেখে বোঝার উপায় ছিল না। সে যাই হোক। তখন আমার খেলার সাথী ছিল যারা তার মধ্যে রুমা ছিল খুব প্রিয়। ও আমাকে সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারতো। বিকেলে সবাই খোলা জায়গায় দৌড়ঝাঁপ করে নানান খেলা খেলতো। আমি চুপচাপ দূরে বসে দেখতাম। হুল্লোড় ধুলোবালি মাখামাখি আমার একদম ভাল্লাগতো না। ওরা হাত ধরে টানলেও খেলতে চাইতাম না। অন্যরা রাগ করতো। কিন্তু রুমা ম্যানেজ করতো। বলতো,থাক ও দেখুক।ইচ্ছে হলে খেলবে।

রুমাদের ছিল তিন বোন দুইভাই। সবার বড় যে বোন উনি ইউনিভার্সিটিতে পরতেন। পরের দুই ভাই সম্ভবত এস এস সি এবং এইচ এস সি। ঠিক মনে নেই। আর ওটা এতো মনে থাকার বয়সও না। বড় আপু ইউনিভার্সিটি যেতো এটা ভাল্লাগতো। রুমা ঝুমা পিঠাপিঠি। দুজনেই ক্লাস ফোর। দিনের অনেকটা সময় রুমা ঝুমার সাথে কাটাতাম।ওদের বাসায়। একটা ছোট রুমে আমরা হি হি হা হা করে কত যে সময় পার করেছি!

একদিন ওদের বাসায় একজন গেস্ট এলো। খালাতো ভাই।নাম শিপন। আমি যথারীতি যাই। আমাদের ওই আড্ডার রুমটায় সাধারনতঃ ভাইয়াদের কেউই আসতো না। কিন্তু ওই শিপন ভাইটা কিছুক্ষণ পরপরই এসে হাজিরা দেয়। আমাদের সাথে নাম- দেশ- ফুল- ফল খেলতে বসে যায়। চোর - পুলিশ খেলায় নাক গলায়। খাতায় গোল্লা এঁকে জোড়া লাগানোর খেলায় অংশ নেয়। আমার অস্বস্তি হতো।
আমি রুমাকে বললাম, শিপনভাই কবে যাবে? রুমাও বিরক্ত।বললো,আল্লাহই জানে। প্রায় একসপ্তাহ হয়ে গেলো।এই উপদ্রব সহ্য করছি আমরা।

সেদিন বিকেলও আম্মা যথারীতি আমাকে পরিপাটি জামা পরিয়ে চুলে দুই ঝুঁটি করে দিলেন। পামসু পায়ে গলিয়ে রুমাকে ডাকতে গেলাম।আমরা জোড়া বেঁধে প্রায়ই বিকেলটা হেঁটে পার করতাম। ফুলগাছ সামনে পরলে ফুল তুলতাম। ঢুকেই প্রথম শিপন ভাইকে পেলাম। বললো,রুমা ভেতরে।তুমি বসো এখানে। আমি তার পাশের বেতের চেয়ারে বসলাম। বললো,ক্লাস ফোরে পড় তুমি? অথচ দেখতে বেশ বড় লাগে তোমাকে। টি টেবিলে একটা ইত্তেফাক পত্রিকা। একটা কলম নিয়ে খসখস করে কি যেন লিখলো।আমি দেখছি রুমা আসে কিনা। শিপন ভাই বললো,এটা বুঝো তুমি? বলেই পত্রিকাটা আমার সামনে ধরলো। ইত্তেফাক লেখার উপরের সাদা অংশে আড়াআড়ি করে লেখা - I Love you
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।কী বলবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এরপর পকেটে থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বললো, এটা নাও। নিয়ে বাসায় চলে যাও।বাসায় গিয়ে পড়বে। রুমা বড়পার সাথে এক জায়গায় গেছে। আমি কনফিউজড হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। ওমনি হুট করে ঝড়ের মত এসে হাজির রুমার বড়ভাই। ঝটকা মেরে ভাঁজ করা কাগজটা নিয়ে নিলো। বললো, কী দিস তুই ওকে? দেখি? শিপনভাই নার্ভাস হয়ে গেলো। খুলে পড়েই শিপন ভাইয়ের শার্টের কলার ধরে ধাপধাপ কয়েকটা কিল ঘুষি বসিয়ে দিলো ওই ভাইয়া। এর মধ্যে পত্রিকার উপর লেখাটাও তার চোখে পরে গেলো। এমন এক চড় বসালো শিপন ভাইয়ের গালে! বললো,চল আম্মার কাছে চল। বলে টানতে টানতে নিয়ে গেলো। এদিকে মারপিট দেখে ভয়ে আমার সারা শরীরে কাঁপুনি ধরে গেলো।

পরদিন বিকেলবেলা রুমা এলো আমাদের বাসায়। এসেই অভিযোগ,কিরে,তুই গেলি না যে? কাল আপার বান্ধবীর বাসায় নিয়ে গেছে জোর করে। ঝুমারও যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আপা একা যাবে তাই আম্মাও বললো সাথে যেতে। শিপনভাই চলে গিয়েছে কাল রাতেই। কী যেন হয়েছে কালকে। আম্মা বলেছে আর কখনও এখানে না আসতে।

13/09/2023

কবিতাঃ টাপুরটুপুর দুখ
কাব্যগ্রন্থঃ আকাশ এক প্রচ্ছদ

12/09/2023

সৎপাত্র
--- সুকুমার রায়