26/11/2023
কত্তো কত্তো মানুষ মইরা যাইতেছে প্রত্যেকদিন আমিও তো একদিন মইরা যামু। হইতে পারে এ লেখাখান শেষ করবার আগেই মইরা যামু, হইতে পারে না? পারে। তামাম দুনিয়ার ভিত্তে বহু কিছুই হয়, আলবৎ হয়। হইতে পারে রাস্তা দিয়া হাইটা যাওনের সময় বুকের উপর উইঠা গেল আশিটন ওজনের একখানা টেরাক, আচমকা মাথার উপর ভাইঙা পড়লো ঝুরঝুরে কোনো দেয়াল, দাউদাউ করে পুড়ে কয়লা হলাম অনাকাঙ্ক্ষিত বিস্ফরিত কোন গ্যাস সিলেন্ডারের আগুনে। অনেক কিছুই হইবার পারে, এটাও হইবার পারে এইটা আমার শেষ চিঠি।
শুধু একটা চাকরি পাইলে বাবারে নয়া শার্ট আর মায়েরে কিন্যা দিব সুঁতার শাল। অল্প অল্প কইরা টাকা জমাইয়া কিন্যা ফেলবো শখের বাইকটাও। মাঝেমধ্যে ব্যাগটেগ গোছাইয়া চইলা যাব কাশ্মির। দলিল করে নিমু তোমারে, ঘা ঘেষে বইসা দেখমু মন ভইরা। এইসব অপেক্ষা শেষমেষ কোন টেরাকের নিচে পিষে যাবে কেডায় জানে?
মরনই তো সইত্য। এই পাওন আর না পাওনের হিসাব কষতে কষতে, একদিন সব পাইমু পাইমু আশা রাখতে রাখতে বুকের ভিত্তের নিঃশ্বাস ফুরাইয়া যাবে। একদিন দুয়ারে এসে দাড়াইবে মৃত্যু। আইসিইউর ভিতরে ঘোলাটে চোখজোড়া দিয়া তোমারেও দেখা হইবো না ঠিকঠাকভাবে, নিয়তির কাছে হাইরা যাবে আমার সমস্ত জীবন।
কত্তো কত্তো মানুষ মইরা যায়, আমিও যামু। বাঁইচা থাকতে একচিমটি ভালোবাসা দিও। চুমা খাইতে হয় জীবিত মানসের ঠোঁটে, মৃত মাইনসের ঠোঁটে চুমা খাওন যায় না...
[সংগৃহীত ]