Mohammad Humayon Kabir

Mohammad Humayon Kabir In life two things define you.Your patience,when you have nothing and your attitude. Thanks

মৃত্যু নিয়ে এতো গভীর, এতো বাস্তব আর এতো কাঁপিয়ে দেওয়া কথা—হয়তো আমরা প্রতিদিন শুনি, কিন্তু অনুভব করি না…আজ একটু থেমে পড়ুন...
06/08/2026

মৃত্যু নিয়ে এতো গভীর, এতো বাস্তব আর এতো কাঁপিয়ে দেওয়া কথা—হয়তো আমরা প্রতিদিন শুনি, কিন্তু অনুভব করি না…আজ একটু থেমে পড়ুন… হয়তো এই লেখাটাই আপনার জীবন বদলে দিতে পারে… জাযাকাল্লাহ।

পরলোকগত এক মানুষের শেষ অনুভূতি… এমন কিছু কথা, যা জীবিতদের জন্য এক নির্মম সত্যের আয়না—

“মৃত্যু নিয়ে আমি আর ভয় পাই না…কারণ আমি জানি, আমি আর কিছুই নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো না…আমার দেহটা পড়ে থাকবে নিথর…যে দেহ নিয়ে আমি অহংকার করতাম, সাজতাম, যত্ন নিতাম—সেই দেহটাই একসময় অন্যদের হাতে সোপর্দ হয়ে যাবে..

তারা আমার পোশাক খু'লে ফেলবে…
যে লজ্জা আমি সারাজীবন ঢাকতে চেয়েছি,
মৃত্যুর পর সেটার আর কোনো মূল্য থাকবে না…
তারা আমাকে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করবে…শেষবারের মতো…
কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারবো না—
না কষ্ট, না স্বস্তি… কিছুই না…
তারপর আমাকে সাদা কাপড়ে জড়িয়ে দেবে…
যে দুনিয়ায় হাজার রঙের পোশাক ছিল আমার,
শেষ ঠিকানায় আমার জন্য নির্ধারিত থাকবে শুধু এক টুকরো সাদা কাপড়…

আমাকে আমার ঘর থেকে বের করে নেওয়া হবে…
যে ঘর বানাতে আমি জীবন কাটিয়েছি,
আজ আমি সেখান থেকে চিরতরে বের হয়ে যাবো…
মানুষ আসবে…
অনেক মানুষ…
কেউ সত্যি কাঁদবে, কেউ শুধু আনুষ্ঠানিকতা রক্ষা করবে…
আমার জন্য জানাজা হবে…কিন্তু কেউ আমার নাম ধরে ডাকবে না…বলবে—“লাশটা নিয়ে আসো…”
“মৃতদেহটা সামনে রাখো…”
সেই আমি… যার নামে একসময় সবাই চিনতো…
আজ আমি শুধুই—একটা লাশ…আমাকে মাটির নিচে নামিয়ে দেওয়া হবে…
ধীরে ধীরে…
আর এক মুঠো মাটি পড়ার সাথে সাথে
দুনিয়ার সাথে আমার সম্পর্ক চিরতরে শেষ হয়ে যাবে…

তারপর…মানুষজন একে একে চলে যাবে…
আমাকে একা রেখে… সম্পূর্ণ একা…
যে বন্ধুরা বলতো—“তোকে ছাড়া চলবো না”…
তারা কয়েকদিন কাঁদবে… তারপর সব ভুলে যাবে…
যে পরিবার আমার জন্য জীবন দিত—
তারা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে যাবে…
আর দুনিয়া…? দুনিয়া তো এক মুহূর্তও থামবে না…
আমার ব্যবসা চলবে…আমার জায়গা অন্য কেউ নেবে…
আমার সম্পদ ভাগ হয়ে যাবে…

কিন্তু আমার হিসাব…?
তা শুরু হয়ে যাবে ঠিক তখনই…
একটি ছোট কাজ…একটি গোপন পাপ…একটি অবহেলা করা নামাজ…সবকিছুর হিসাব… একে একে…আর আমি তখন ভাববো— হায়! যদি আরেকটু সময় পেতাম…কিন্তু তখন আর সুযোগ থাকবে না…

জেনে রাখো…
মৃত্যুর পর তোমার সাথে কিছুই থাকবে না—
না তোমার সৌন্দর্য…
না তোমার টাকা…
না তোমার ক্ষমতা…
না তোমার সম্পর্ক…
শুধু থাকবে—
তোমার আমল…
তোমার প্রতিটি সিজদা…
তোমার প্রতিটি গোপন দান…
তোমার প্রতিটি ভালো কাজ…
আর প্রতিটি গুনাহ…
যা তুমি ভেবেছিলে কেউ জানে না…

তাই হে জীবিত মানুষ…এখনো সময় আছে… নিজেকে প্রস্তুত করো… ফরজ ইবাদত ঠিক করো…নফল ইবাদত বাড়াও… গোপনে দান করো…মানুষকে কষ্ট দেওয়া থেকে বিরত থাকো…কারণ একদিন—এই লেখাটার প্রতিটি লাইন
তোমার বাস্তবতা হয়ে যাবে…

একটু ভেবে দেখো…
যদি আজই তোমার শেষ দিন হয়—
তুমি কি প্রস্তুত…?
আল্লাহ আমাদের সবাইকে হেদায়েত দান করুন…
এবং আমাদের শেষ পরিণতি সুন্দর করুন… আমিন

জীবনের রংগুলো এতটা ধূসর কেন?কখনো কখনো মনে হয়,জীবন যেন রং হারানো এক বিকেলের আকাশ।চারদিকে মানুষ আছে, কোলাহল আছে, স্বপ্নও আ...
01/08/2026

জীবনের রংগুলো এতটা ধূসর কেন?

কখনো কখনো মনে হয়,
জীবন যেন রং হারানো এক বিকেলের আকাশ।
চারদিকে মানুষ আছে, কোলাহল আছে, স্বপ্নও আছে…
তবুও ভেতরটা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে থাকে।

যে স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর আলো জ্বালিয়েছিল,
সেগুলো ধুলো জমা স্মৃতির মতো নীরবে পড়ে আছে।
অপেক্ষা করতে করতে, লড়তে লড়তে,
অনেক স্বপ্ন পূরণ হওয়ার আগেই ক্লান্ত হয়ে যায়।

তখন প্রশ্ন জাগে-
অপূর্ণ স্বপ্নগুলো কোথায় গিয়ে জমা হয়?
সেগুলো কি রাতের আকাশের কোনো নক্ষত্র হয়ে জ্বলে?
নাকি কোনো মানুষের দীর্ঘশ্বাস হয়ে
সময়ের বুকে হারিয়ে যায়?

জীবনের মানেগুলোও যেন ধীরে ধীরে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে।
হাসি আছে, কিন্তু প্রাণ নেই।
মানুষ আছে, কিন্তু আপন নেই।
স্বপ্ন আছে, কিন্তু সেই স্বপ্ন ছুঁয়ে দেখার সাহস আর নেই।

তবুও জীবন থেমে থাকে না…
ধূসর আকাশের নিচেও মানুষ বেঁচে থাকে,
শুধু একটুখানি রঙের আশায়,
একটুখানি আন্তরিকতার আশায়,
আর এমন এক অপেক্ষায়,
যেখানে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখতে ভয় লাগবে না।

হয়তো জীবনে সব স্বপ্ন পূরণ হওয়া নয়…
তবুও জীবন তার ভাঙা স্বপ্ন নিয়েও আলো খুঁজে বেঁচে থাকতে চায়।

#জীবন #অপূর্ণ_স্বপ্ন #ধূসর_সময় #মনছোঁয়া #আবেগ

আমার হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া সম্পদ গুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্পদ'টা—.আমি নিজেই।একটা সময় ছিল,যখন নিজেকে খুব সহজ মনে হতো। হাসি ছ...
20/07/2026

আমার হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া সম্পদ গুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্পদ'টা—.আমি নিজেই।
একটা সময় ছিল,যখন নিজেকে খুব সহজ মনে হতো। হাসি ছিলো মুখে, স্বপ্ন ছিল বুকে,
ছোট ছোট জিনিসেই মন ভরে যেত।
কিন্তু এখন বুঝলাম ভুল মানুষ, ভুল সিদ্ধান্ত, আর অতিরিক্ত আবেগের ভিড়ে আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেললাম।
যেখানে নিজের পাশে নিজে থাকার কথা ছিল, সেখানে আমি অন্য কারও জন্য নিজেকেই অবহেলা করছি।
নিজের ইচ্ছাগুলো চেপে রেখেছি,নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে রেখেছি, শুধু তাদের ধরে রাখার জন্য। আজ বুঝি—–মানুষ অন্যকে হারালে যতটা কষ্ট পায়, নিজেকে হারালে তার চেয়েও বেশি কষ্ট পায়।
কারণ এখন আর কাউকে দোষ দেওয়া যায় না,নিজের কাছে নিজের হিসাব দিতে হয়। তাই এখন মনে হচ্ছে — আমার হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা আমি নিজেই.

কান্না লুকিয়ে হাসাটাই পুরুষের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব।কারণ সমাজ তাকে শিখিয়েছে, পুরুষের চোখে জল মানায় না। তাই বুকভরা কষ্ট নিয়েও...
20/07/2026

কান্না লুকিয়ে হাসাটাই পুরুষের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব।

কারণ সমাজ তাকে শিখিয়েছে, পুরুষের চোখে জল মানায় না। তাই বুকভরা কষ্ট নিয়েও সে হাসে, ভেঙে পড়েও শক্ত থাকার অভিনয় করে।

পকেট শূন্য হলে চেনা যায় পৃথিবী কতটা নিষ্ঠুর। তখন অনেক আপন মানুষও দূরে সরে যায়, সম্মান বদলে যায় অবহেলায়, আর ভালোবাসার ভাষাও হয়ে ওঠে হিসাব-নিকাশের।

একজন পুরুষ প্রতিদিন যুদ্ধ করে—নিজের স্বপ্নের সঙ্গে, পরিবারের দায়িত্বের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে, আর হাজারো অপ্রকাশিত কষ্টের সঙ্গে। তবুও সে থামে না। কারণ তার হার মানার অধিকার নেই।

রাতের অন্ধকারে হয়তো সে নীরবে কাঁদে, কিন্তু ভোর হলে আবার মুখে হাসি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নতুন দিনের সংগ্রামে। কারণ তার কান্না দেখার মানুষ কম, কিন্তু তার উপর নির্ভর করা মানুষের সংখ্যা অনেক।

পুরুষের জীবনটা আসলে এক নীরব গল্প—যেখানে কষ্টের অধ্যায় বেশি, কিন্তু অভিযোগের পাতা খুব কম।

যোগ্যতার চেয়ে সৌন্দর্যেরদাম বেশি,তাইতো মানুষ সূর্যকে নয় চাঁদ 🌙 কেই ভালোবাসে..!!❤️‍🩹😅 হয়তোবা আমার সংজ্ঞাটা ভুল হতে পারে।...
20/07/2026

যোগ্যতার চেয়ে সৌন্দর্যের
দাম বেশি,তাইতো মানুষ সূর্যকে নয় চাঁদ 🌙 কেই ভালোবাসে..!!❤️‍🩹😅 হয়তোবা আমার সংজ্ঞাটা ভুল হতে পারে।। মূলত বিষয়টা অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলাম।।

দায়িত্বের কাছে আমি বন্দি,এই সত্যিটা প্রতিদিন নতুন করে বুঝি।চাইলেও নিজের মতো করেবেঁচে থাকা সবসময় সম্ভব হয় না।সকালের শুরুত...
20/07/2026

দায়িত্বের কাছে আমি বন্দি,
এই সত্যিটা প্রতিদিন নতুন করে বুঝি।
চাইলেও নিজের মতো করে
বেঁচে থাকা সবসময় সম্ভব হয় না।

সকালের শুরুতেই মনে পড়ে
আজ কত কিছু সামলাতে হবে।
নিজের ইচ্ছেগুলো চুপচাপ থাকে,
অন্যদের প্রয়োজনই আগে আসে।

কখনো ক্লান্তি এসে ঘিরে ধরে,
তবু থেমে যাওয়ার সুযোগ থাকে না।
কারণ আমার থেমে যাওয়া মানেই
অনেক কিছু থেমে যাওয়া।

তাই হাসিমুখে সব সামলাই,
বুকের ভেতরের কথাগুলো লুকিয়েই রাখি।
কারণ এটাই এখন আমার জীবন,
দায়িত্বের কাছে আমি বন্দি।

বিকল্প খুঁজতে যেও না.বিকল্প খুঁজতে গিয়ে মানুষ প্রায়ই নিজের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটাই হারিয়ে ফেলে। কারণ পৃথিবীতে সবকিছ...
20/07/2026

বিকল্প খুঁজতে যেও না.
বিকল্প খুঁজতে গিয়ে মানুষ প্রায়ই নিজের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটাই হারিয়ে ফেলে। কারণ পৃথিবীতে সবকিছুর বিকল্প থাকলেও, কিছু মানুষ, কিছু অনুভূতি আর কিছু সম্পর্কের কোনো বিকল্প হয় না।
আজ যাকে সাধারণ মনে হচ্ছে, কাল হয়তো তার অভাবই সবচেয়ে বেশি অনুভব করবে। কারণ নতুন মানুষ পাওয়া সহজ, কিন্তু একই রকম ভালোবাসা, একই রকম যত্ন, একই রকম আন্তরিকতা আর একই রকম মানসিক শান্তি দ্বিতীয়বার পাওয়া খুবই কঠিন।
অনেকেই ভাবে, "এর চেয়েও ভালো কাউকে নিশ্চয়ই পাবো।" সেই ভাবনাতেই তারা আপন মানুষটাকে অবহেলা করে, দূরে ঠেলে দেয়। কিন্তু সময় একদিন বুঝিয়ে দেয়—সব নতুন মানুষ ভালো হয় না, আর সব ভালো মানুষও দ্বিতীয়বার জীবনে আসে না।
মনে রেখো, সবসময় সেরার খোঁজে ছুটতে গিয়ে মানুষ অনেক সময় নিজের সেরাটাকেই হারিয়ে ফেলে। তাই বিকল্প খুঁজতে যেও না... কারণ বিকল্প খুঁজতে গিয়ে কেউ কখনো সেরা নিয়ে আসতে পারেনি; বরং নিজের সেরাটাকেই হারিয়ে ফেলেছে...! 😅❤️‍🩹

ব্যথারও একটা ভাষা আছে… কিন্তু সেই ভাষা সবাই বুঝতে পারে না।অনেকেই জিজ্ঞেস করেন,আপনার এত কষ্ট কিসের?ইচ্ছে করলেই কি সব কষ্ট...
20/07/2026

ব্যথারও একটা ভাষা আছে… কিন্তু সেই ভাষা সবাই বুঝতে পারে না।

অনেকেই জিজ্ঞেস করেন,
আপনার এত কষ্ট কিসের?

ইচ্ছে করলেই কি সব কষ্ট শব্দে প্রকাশ করা যায়?
সব ব্যথা কি কয়েকটা বাক্যে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব?

যন্ত্রণা এত গভীর হয়,
যে সেগুলো মুখে বলা যায় না-
সেগুলো শুধু বুকের ভেতর বেঁচে থাকে।
যা হাসি দিয়ে লুকিয়ে রাখতে হয়,
আর না হয় রাতের অন্ধকারে চোখের জলে ভাসিয়ে দিতে হয়।

আমি যদি আমার অনুভূতিগুলো লিখে ফেলি,
আর সেই লেখা পড়ে কারও চোখ ভিজে যায়,
তবে বুঝে নিও-
সেই শব্দগুলো কল্পনা নয়,
সেগুলো আমার ভেতরে বয়ে চলা অদৃশ্য ঝড়ের প্রতিধ্বনি।

ব্যথা কখনো গল্প নয়,
কখনো মনোযোগ পাওয়ার চেষ্টা নয়।
ব্যথা এমন এক যুদ্ধ,
যেখানে মানুষ প্রতিদিন নিজের সাথেই লড়াই করে, তবুও নিজেকে ভালো থাকার অভিনয় করে যেতে হয়।

তাই সর্ট কার্ট দিয়ে কারও জীবনের গল্প সাজানো যায় না।

তাই বুকের ভেতর থাকা এমন এক সমুদ্রের উত্তাল,
যার ঢেউয়ের শব্দ আজও কাউকে শুনতে দেয়নি।

#ব্যথা #নীরব_কষ্ট #অনুভূতি #জীবনের_বাস্তবতা #মনছোঁয়া

আমার যে কেউ নেই, ব্যাপারটা এমন নয়৷ আমার সব আছে, শুধু আমাকে বোঝার মতো কেউ নেই!মানুষের অভাবে আমি যে নিঃসঙ্গতা—একাকিত্বে দু...
16/06/2026

আমার যে কেউ নেই, ব্যাপারটা এমন নয়৷ আমার সব আছে, শুধু আমাকে বোঝার মতো কেউ নেই!
মানুষের অভাবে আমি যে নিঃসঙ্গতা—একাকিত্বে দুমড়েমুচড়ে যাই, ব্যাপারটা এমন নয়। সব থাকার পরেও আমাকে নিঃসঙ্গতা আর একাকিত্ব গিলে খায়! এই আমার জন্য কারো একটুও সময় নেই।
সব আছে, না থাকার মতো করে।
যে যার মতো নিজের ক্যারিয়ার, সংসার, জীবন গোছাতে ব্যস্ত৷ এই আমার জন্য কারো ভাবার সময় নেই। শুধু আমিই পড়ে থাকি, অপেক্ষায় উপেক্ষা নিয়ে।
আমিও যে অবসরে, ব্যাপারটা এমন নয়।
আমিও ব্যস্ত ভীষণ, শুধু দিনশেষে মনের ভেতর খুব হাহাকার লাগে! চারপাশে সবকিছু দুচোখ দিয়েই দেখি, শুধু আমার জন্য, আমার সাথে কথা বলতে কেউ অপেক্ষা নিয়ে বসে আছে; এমন কাউকে দেখি না।
একা মানুষের দুঃখ আছে।
তবে সব থাকার পরেও যে ভীষণ একা, তার অসহায়ত্ব কে বোঝে? আমার যে সময় নেই, এমন নয়। আমার সময় আছে, শুধু আমার জন্য কারো সময় নেই! আমার জীবন যেন অপেক্ষায় উপেক্ষা নিয়ে কোনো নষ্ট ঘড়ির কাঁটার মতোই থমকে থাকে।
আমার চারপাশে সব আছে।
শুধু আমার জন্য কেউ নেই! পৃথিবীতে কতশত মানুষের সাথে পরিচয় হয়। পরিচিত যেমন থাকে, তেমন করে আমারও অনেক পরিচিত মুখ আছে—মানুষ আছে। শুধু আমাকে বোঝার মতো কেউ নেই, নিয়ম করে ভালোবাসার মতো কেউ নেই!💔

ধ্বংসের ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুচকি হাসি দেওয়া মানুষ আমি—হয়তো পাগল,হয়তো অনুভূতির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অতল অন্ধকারের বাসিন্...
16/06/2026

ধ্বংসের ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুচকি হাসি দেওয়া মানুষ আমি—
হয়তো পাগল,
হয়তো অনুভূতির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অতল অন্ধকারের বাসিন্দা।
ভেতরে ভেতরে কতটা ভেঙে পড়েছি,
তা কাউকে দেখাই না…
কারণ আমি শিখে গেছি—
কীভাবে কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়।
যেদিন ভেতরটা সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল,
সেদিনও বাইরে থেকে এক ফোঁটা হাসি মুখে এঁটে
সবার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
কেউ টের পায়নি—
আমি তখন নিজেকেই হারাচ্ছিলাম।
কষ্টগুলো এখন আমার নিত্যসঙ্গী,
একাকীত্বই আমার সবচেয়ে আপন আশ্রয়।
মানুষ ভাবে আমি সুখী, অদম্য, শক্ত—
কিন্তু তারা জানে না,
প্রতিটি রাত আমার কাছে একেকটা যুদ্ধক্ষেত্র।
যেখানে আমি চুপচাপ নিজের সাথেই লড়ে যাই।
নিজেকে বারবার বুঝিয়ে বলি—
“তুই ভালো আছিস…”
অথচ আমি জানি,
আমি ভালো নেই।
আমি প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছি,
আর অদ্ভুতভাবে এই ভেঙে যাওয়াটাকেই
আমি যেন ভালোবেসে ফেলেছি।
আমি সেই মানুষ,
যে হার মানার ঠিক আগমুহূর্তে হাসে—
কারণ জানি,
কান্না দেখিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না।
এই পৃথিবী শক্তদেরই মনে রাখে,
দুর্বলদের গল্প কেউ শোনে না।
তাই আমি অদ্ভুত,
অনুভূতির আগুনে পুড়ে যাওয়া এক নীরব যোদ্ধা।
আমার জীবন কোনো সুখের গল্প নয়—
এ এক নিঃশব্দ বিপ্লব।
যেখানে হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে
হাজারো না বলা কথা,
না পাওয়া প্রিয় মানুষ,
ভাঙা স্বপ্ন,
আর ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া—আমি নিজেই।😇❤️‍🩹

Address

Barisal
9201

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mohammad Humayon Kabir posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Mohammad Humayon Kabir:

Shortcuts

Share