http://www.dailybreakingnews24.com/

𝐒𝐡𝐫𝐞𝐲𝐚𝐬𝐡𝐢, Barisal (2025)

11/06/2025

অর্থবিত্ত থাকা সত্ত্বেও আমি আমার একমাত্র ছেলেকে কখনো দশ টাকার বেশি টিফিন খরচ দিইনি। সে তার বন্ধুদের দেখিয়ে বলত, "বাবা দেখো, সুমন আজ ব্রাণ্ডেড ঘড়ি পরে এসেছে। বাবা দেখো, রাজুর স্কুল ব্যাগটা ইম্পোর্টেড। সুন্দর না বাবা!"

আমি চুপ করে থাকতাম। আমার ছেলের সাহস হয়নি কখনোই আমার কাছে ওই জিনিসগুলো চাওয়ার। একদিন ও খেলতে খেলতে পায়ে ব্যথা পেল। পরদিন স্কুলে যাওয়ার সময় আমাকে বলল, "বাবা, আমাকে তোমার সাথে অফিসের গাড়িতে করে স্কুলে নামিয়ে দেবে?"

আমি ওর অবস্থা দেখে বললাম, "ঠিক আছে।"

এরপর সপ্তাহখানেক ও আমার সাথেই গেল — আমার অফিসের গাড়িতে। আমি ওকে স্কুলের গেটে নামিয়ে দিতাম। এরপর থেকে ছেলের আর স্কুলে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করে না! বাধ্য হয়ে আমি বলেই দিলাম, "অফিসিয়াল জিনিস ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়। বাড়ি থেকে স্কুল দশ মিনিটের পথ। স্কুল টাইমের খানিকক্ষণ আগে বের হবে, তাহলে সময়মতো পৌঁছে যাবে।"

ছেলে আমার প্রচন্ড মন খারাপ করে বসে রইল। ছেলের মায়েরও মুখ গোমড়া। আমি এমন করি কেন? সবাই তো অফিসের গাড়ি ব্যক্তিগত কাজে ব্যবহার করে। তাহলে আমার সমস্যা কোথায়?

সেদিন সন্ধ্যায় ছেলে বাড়িতে এসে বলল, "জানো, আমার বন্ধু শহরের সবচেয়ে সেরা স্কুলে ভর্তি হয়েছে। আমিও.....।"

এর বেশি কিছু বলার আগেই তাকে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, "বাবা, প্রতিষ্ঠান সেরা হয় নাকি ছাত্র? ধরো আমি তোমাকে সেই স্কুলে দিলাম, কিন্তু তুমি ফেল করলে। তাহলে আমি কি বলব, তুমি ফেল নাকি তোমার স্কুল?"

ছেলে বলল, "বুঝেছি বাবা!"

আমি ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, "এই পর্যন্ত তোমার ক্লাসের কোনো ছেলেই তোমাকে টপকে যেতে পারেনি। বরাবর তুমিই ফার্স্ট হয়েছ। সুতরাং, তুমি যেখানে পড়বে, সেই স্কুলই শহরের সেরা স্কুল।"

এরপর সে আর কিছু বলেনি।

এক বিকেলে ছেলে বলল, "বাবা, আমার এক্সট্রা টিউটর দরকার। ম্যাথ আর ইংলিশে একটু সমস্যা হচ্ছে।"

জবাবে আমি বললাম, "রাতে যখন আমি বাড়িতে ফিরব, আমার কাছেই তুমি ম্যাথ আর ইংলিশ শিখবে।"

ছেলে বলল, "বাবা, তুমি অনেক পরিশ্রম করে বাড়িতে আসো, তাইনা?"

আমি হেসে বললাম, "বাবা, আমার এত সামর্থ্য নেই তোমাকে এক্সট্রা টিউটর দেওয়ার। আমি বরং একটু কষ্ট করি, কি বলো?"

ছেলে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "ঠিক আছে বাবা।"

আমার স্ত্রী রাতে ঘুমাতে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি এরকম দশটা টিউটর রাখতে পারো, তাহলে ছেলেকে ওই কথাগুলো বললে কেন?

আমি বললাম, "আমি চাই আমার সন্তান বুঝুক আরাম করে কিছু পাওয়া যায় না। মানুষের জীবনে অভাব আসলে তা কিভাবে মোকাবিলা করতে হয় সেটা শিখুক।"

আমার স্ত্রী চুপ হয়ে গেল।

মাঝে মাঝে আমার ছেলেকে নিয়ে আমি ফুটপাতে হাঁটি। পথশিশু থেকে শুরু করে বিভিন্ন শ্রেণী পেশার মানুষের সম্পর্কে ধারণা দিই। সে জানুক, পৃথিবী শুধু চিন্তায় সুন্দর, বাস্তবে খুব কঠিন! চাওয়া মাত্রই কিছু তাকে আমি কখনও দেই না। একদিন সে বলেছিল, "বাবা, তুমি এরকম কেন?" আমি জবাব দিয়েছিলাম, "সময় হলে বুঝবে!"

একবার সে বায়না ধরল ইলিশ মাছ খাবে। আমি বললাম, "টাকা তো কম! তোমার কাছে কিছু আছে? থাকলে ইলিশ আনা যাবে।"

ছেলে আমার হাতে পঞ্চাশটা দশ টাকার নোট বের করে দিল। আমি অবাক হয়ে বললাম, "তুমি খরচ করনি!" সে মুচকি হেসে বলল, "না বাবা! জমিয়েছি। আমার এক বন্ধু মাঝে মাঝে স্কুলে না খেয়ে আসে। আসলে ও খুব অসহায়। আমি ওকে ক্ষুধার্ত দেখলেই বুঝতে পারি। তখন ওকে সাথে নিয়ে খাই। অন্যান্য দিন সব টাকা খরচ করি না, জমিয়ে রাখি, কারণ বাড়ি থেকে তোমরা যা দাও তা প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি। কিছু মানুষ তো সামান্যটুকুও পায় না!"

আমি ছেলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। সেই জমানো টাকা দিয়ে সেদিন বাজার থেকে ইলিশ এনে ছেলেকে খাওয়ালাম। এভাবে ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে ছেলেকে অভাব অনুভব করাতাম, যাতে সে বোঝে জীবনটা কঠিন, অনেক কঠিন।

একবার মার্কেটে গিয়ে তাকে বললাম সাধ্যের মধ্যে কিনতে। সে একটা প্যান্ট নিল শুধু। আর কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞাসা করলে বলল, "তোমার জন্য পাঞ্জাবি আর মায়ের জন্য শাড়ি নাও।"

আমি হাসলাম।

সে বুঝতে শিখেছে টাকা কিভাবে খরচ করতে হয়। একদিন সন্ধ্যায় আমি চা খাচ্ছিলাম। ও বলল, "বাবা, সায়নটা আর মানুষ হলো না! অথচ আংকেল ওর জন্য নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন। যখন যা চেয়েছে, তাই পেয়েছে।" আমি ছেলেকে বললাম, "আমি তো তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি!" ছেলে আমার কোলে মাথা রেখে বলল, "প্রতিটা চাহিদা পূরণ না করে তুমি শিখিয়েছ অভাবে যেন স্বভাব নষ্ট না হয়। তুমি জীবনে যে শিক্ষা দিয়েছ, তা সবকিছুর উর্ধ্বে। তুমি শিখিয়েছ, অভাবকে কিভাবে ভালবাসতে হয়। আমি এখন জানি, আমার বাবার আমি ছাড়া আর কিছু নেই। বাকিটা আমাকে গড়ে নিতে হবে। আমি সাধারণ জামাকাপড়েও হীনমন্যতায় ভুগি না। কারণ আমি জানি আমি কে! তোমার দেওয়া শিক্ষা আমি সারাজীবন ধরে রাখব বাবা। চাওয়া মাত্রই পেয়ে গেলে আমি কখনো জানতামই না পঞ্চাশ দিন না খেয়ে টিফিনের টাকা জমালে পাঁচশো টাকা হয়। তুমি ছিলে বলেই সবকিছু সম্ভব হয়েছে। আমি মানুষকে মানুষের চোখে দেখি। আমি বুঝি জীবন কত কঠিন!"

আমার স্ত্রী এখন নিজে থেকেই অনেক খুশি। সে বুঝতে পেরেছে আমার উদ্দেশ্যটা। ছেলে নিজের রোজগারে প্রাইভেট কার কিনে আমাকে হাসতে হাসতে বলল, "দুই বছর ধরে টাকা জমিয়ে কিনেছি এটা!" তখন বুঝেছিলাম ছেলে আমার সঞ্চয়ী হয়েছে। আমার শিক্ষা বৃথা যায়নি।

সেদিন যাবতীয় সম্পত্তি ওকে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, "সামলে রেখো।" ছেলে দলিলগুলো আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "তোমরা সাথে থেকো, আর কিছু লাগবে না।"

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছেলের মাকে বললাম, "দেখেছ, আমি ভুল করিনি। আমি আমার সন্তানকে মানুষ করতে গিয়ে জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাটাই দিয়েছি — যেমনটা আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন। আমি ওকে অভাবে লজ্জিত হওয়া নয়, বরং দৃঢ় থাকতে শিখিয়েছি। ওকে আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখিয়েছি, কারো উপর নির্ভর না করে চলতে শিখিয়েছি। ছেলে আমার মানুষের মতো মানুষ হয়েছে। এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কি হতে পারে!"
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

11/06/2025

বাচ্চার জন্য হারিয়ে ফেলা জীবন, ঘুম, শান্তি, আরাম সবই একদিন ফিরে আসবে; শুধু বাচ্চার শৈশবটা ফিরে আসবে না, সকাল সকাল তার ময়লা কাঁথা কাপড়গুলো আর সযত্নে ধুতে হবে না।

তার জন্য শখ করে আর খেলনা কেনা হবে না। জিদ করে দাঁত হীন মারি দিয়ে কামড় দিতে চাইবে না, দুই হাত মুঠ করে আমার চুল ছিড়বে না, বাবার চুল ধরে টান দিবে না।

তার জন্য আলাদা খাবারের পেরেশানিটা থাকবে না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা খেলনা গুলো গুছানোর কাজ আর পাবো না। নতুন খেলনা দেখলে তার বাবা আর কিনবে না। এই হাতে তাকে আর গোসল করিয়ে দিতে হবে না, খালি বুকটায় তাকে আর জড়িয়ে ধরে ঘুম হবে না।

কারণ সন্তান বড় হয়ে যাবে। অসীম যে য'ন্ত্র'ণায় ভুগে তাকে নিজের শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে জন্ম দিয়েছিলাম, সেই য'ন্ত্র'ণার ব্য'থাও শেষ হয়ে গেছে....!

কা'টা ছেঁ'ড়া সেলাই হওয়া শরীরটা নিয়ে এই দুই হাতে তাকে প্রথমবার জড়িয়ে ধরেছিলাম সেই দিনও গত হয়ে গেছে.....!

এইভাবে কত শত দিন, কাল, মাস, বছর, পেরিয়ে যাবে, আমার কোল ছেড়ে দিয়ে নিজে সংগ্রাম করে বাঁচা শুরু করবে। বুলি না ফোটা যে মুখটার কথার সাথে আমি মা তাল মিলাই এই মায়ের সাথে অনেক কথা তার আর বলা হবে না।

এই আমাদের তখন তাকে নিয়ে থাকা সকল ব্যস্ততাকে ছুটি দিতে হবে। সে তার নিজের সাথে ব্যস্ত হয়ে যাবে বলে। যেই শৈশব তার স্মৃতিতে থাকবে না, তার সেই শৈশব আমাদের স্মৃতি জুড়ে থাকবে।

11/06/2025

দেশজুড়ে আবারও বাড়তে শুরু করেছে করোনা সংক্রমণ। ফলে হাসপাতালগুলোতে সীমিত পরিসরে করোনা পরীক্ষার ব্যবস্থা চালুর সিদ্ধান্ত নিয়েছে স্বাস্থ্য অধিদপ্তর।

10/06/2025

অনেক দিন আগের কথা। ইতালির রোম নগরীতে অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটেছিল। শহরের প্রহরীরা সিমন নামে এক বৃদ্ধকে রুটি চুরির অভিযোগে আটক করে। বিচারে সিমনকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। মৃত্যুবরণ না করা পর্যন্ত অনাহারে কারারুদ্ধ রাখার নির্দেশ দেওয়া হয় তাকে।

বৃদ্ধের যুবতী মেয়ে পেরো বাবার এই নিষ্ঠুর পরিণতি মেনে নিতে পারেনি। সে পোশাকের ভেতর খাবার লুকিয়ে দেখা করতে যায় তার বাবার সাথে। কিন্তু কারারক্ষীরা তার দেহ তল্লাশি করে খাবারগুলো কেড়ে নেয়। আর তাকে এই বলে সতর্ক করে যে, এরপর যদি এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে তাকে আর তার বাবার সাথে দেখা করতে দেওয়া হবে না!

পিতা অন্তঃপ্রাণ পেরো ভিতরে গিয়ে দেখে তার বাবার হাত পিছমোড়া করে বাঁধা। ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছটফট করছেন তিনি। এমন করুণ দৃশ্য দেখার পর সদ্য মা হওয়া পেরো আর সহ্য করতে পারে না। বাবাকে বাঁচাতে তখনই নিজের বুকের দুধ পান করায় পেরো। এতে কিছুটা বল ফিরে পায় বৃদ্ধ।

বাবার জীবন রক্ষা করার তীব্র আকুলতা থেকে দিনের পর দিন এই কাজ করে যেতে থাকে পেরো। এদিকে দীর্ঘদিন অভুক্ত থাকার পরও সিমন কেন মারা যাচ্ছে না তা সবাইকে ভাবিয়ে তোলে। অবশেষে একদিন হাতেনাতে ধরা পড়ে যায় পেরো।

কালবিলম্ব না করে উভয়কে বিচারের মুখোমুখি দাঁড় করানো হয়। বিচারসভায় রোমের বিচারকগণ পুরো ঘটনা জেনে চরম বেদনা অনুভব করেন। ব্যাপারটিকে তারা মানবতার এক অনন্য এক দৃষ্টান্ত বলে রায় দেন। রায়ের পর শাসকগোষ্ঠীর মনে মানবতাবোধ জাগ্রত হয়। এরপর পেরো এবং তার বাবাকে বন্দীদশা থেকে মুক্তি দেওয়া হয়।

হৃদয় নাড়া দেওয়া এই ঘটনা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। এত বছর পর আজও একটি মেয়ের তার বাবার প্রতি ভালোবাসা কতটা গভীর তার আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে বিবেচনা করা হয় পেরোকে। এবং সেই থেকে এই কথাটিও সর্বজন স্বীকৃত হয়ে যায় যে, কন্যাসন্তান আসলে মায়েরই আরেক রূপ!

09/06/2025

নিজেকে বড় প্রকাশ করবেন না এতে নিজেকে ছোট মনের পরিচয় দিবেন

09/06/2025

একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক পরীক্ষার আগে অভিভাবকদের কাছে একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠিটি এরকম:

প্রিয় অভিভাবকবৃন্দ,
কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাদের ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা শুরু হবে। আমি জানি, আপনারা খুব আশা করছেন যে, আপনাদের ছেলেমেয়েরা পরীক্ষায় খুব ভালো রেজাল্ট করবে।

কিন্তু আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ, আপনারা একটা বিষয় মনে রাখবেন।

যারা পরীক্ষা দিতে বসবে, তাদের মধ্যে একজন নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে শিল্পী হবে, তার গণিত শেখার কোনো দরকার নেই।

একজন নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে উদ্যোক্তা হবে, তার ইতিহাস কিংবা ইংরেজি সাহিত্যে পাণ্ডিত্য অর্জনের প্রয়োজন নেই।

একজন নিশ্চয়ই সংগীতশিল্পী হবে, সে রসায়নে কত নম্বর পেল তাতে তার ভবিষ্যত নির্ধারণে কিছু আসে যায় না ৷

একজন নিশ্চয়ই খেলোয়াড় হবে, তার শারীরিক দক্ষতা পদার্থবিজ্ঞানের নম্বরের থেকে অনেক বেশি জরুরি।

যদি আপনার ছেলে বা মেয়ে পরীক্ষায় খুব ভালো নম্বর পায়, সেটা খুবই চমৎকার। কিন্তু যদি না পায়, তাহলেও তাদের নিজেদের উপর বিশ্বাস বা সম্মানটুকু কেড়ে নেবেন না।

তাদেরকে বুঝিয়ে বলবেন, পরীক্ষার নম্বর নিয়ে তারা যেন খুব বেশি মাথা না ঘামায়। এটা স্রেফ একটা সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই না। তাদেরকে জীবনে আরো অনেক বড় কিছু করার জন্য প্রস্তুত হওয়া দরকার।

এই পৃথিবীতে কেবল ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পুলিশ, আইনজীবী বা বিচারকরাই একমাত্ৰ সুখী মানুষ নয়! কিংবা ওগুলোই একমাত্র পেশা নয় যা দেশের উন্নতিতে ভূমিকা রেখে চলেছে। একটি পরীক্ষায় কম নম্বর পাওয়া কখনোই আপনার ছেলে বা মেয়ের স্বপ্ন কেড়ে নিতে পারে না।

আপনি আপনার সন্তানকে আজই বলুন, সে পরীক্ষায় যত নম্বরই পাক, আপনি সব সময় তাকে ভালোবাসবেন এবং কখনোই পরীক্ষার নম্বর দিয়ে তাকে বিচার করবেন না!

দয়া করে, আমার কথা শুনুন, এই একটি কাজ করুন! দেখবেন আপনার সন্তান একদিন পৃথিবী জয় করবে!

শুভেচ্ছান্তে,
প্রধান শিক্ষক

09/06/2025

নদীর উপর ভাসমান "লতি কচু" লাগিয়ে অবাক করে দিলেন এই নারী কৃষক

08/06/2025

আপনি কি ডেড হর্স থিওরি সম্পর্কে জানেন? এটি এমন একটি ব্যাঙ্গাত্মক রূপক যা ব্যাখ্যা করে কিভাবে কিছু মানুষ, প্রতিষ্ঠান বা জাতি একটি উদ্ভট সমস্যা নিয়ে কাজ করে, যদিও তারা জানে যে এর কোনো সমাধান নেই। কিন্তু সত্য মেনে নেওয়ার পরিবর্তে তারা তা অস্বীকার করে এবং এর ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে যেতে থাকে।

যদি কেউ জানতে পারেন যে, সে একটি মরা ঘোড়ার পিঠে চড়ে আছেন, তাহলে তার কাজ হলো অতি দ্রুত ঘোড়াটির পিঠ থেকে নেমে যাওয়া।

কিন্তু তা না করে তারা বাস্তবে যেটা করে সেটা হলো :

১. তারা নতুন স্যাডল (ঘোড়ার পিঠে বসার সিট) কিনে আনে।
২. তারা ঘোড়ার জন্য খাবার নিয়ে আসে।
৩. তারা রাইডার পরিবর্তন করে।
৪. তারা ঘোড়ার যত্ন নেওয়া কর্মীকে বদল করে এবং তার পরিবর্তে নতুন কর্মী নিয়োগ করে।
৫. তারা ঘোড়ার গতি বাড়ানোর জন্য নানা রকমের সভার আয়োজন করে এবং বিদেশ থেকে প্রশিক্ষণ নেয়ার ব্যবস্থা করে।
৬. তারা মরা ঘোড়াটি নিয়ে গবেষণা করার জন্য কমিটি গঠন করে। এই কমিটি মাসব্যাপী কাজ করে এবং তারপর মরা ঘোড়ার সমস্যা সমাধানের জন্য প্রতিবেদন তৈরি করে।
৭. অর্থ লোপাট করার উদ্দেশ্যে তারা নতুন বাজেট নিয়ে আসে।
৮. শেষমেশ তারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে, শুরু থেকেই তাদের জানা ছিল "ঘোড়াটি আসলে মরা"।
৯. তবে সমস্ত প্রচেষ্টা, সম্পদ আর সময় নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর তারা মরা ঘোড়াটিকে এবার অন্য আরেকটি মরা ঘোড়ার সঙ্গে তুলনা করে। কেউ বলে এই ঘোড়াটি ভালো ছিল, কেউ বলে ওই ঘোড়াটি ভালো ছিল।
১০. কোনটি ভালো ছিলো আর কোনটা খারাপ ছিল এই নিয়ে টকশোতে দুই দল বাকবিতণ্ডা করে আর সাধারণ মানুষ তা নিয়ে মাতামাতি করে।
১১. অবশেষে তারা "মরা" শব্দটিকে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করে, যাতে সবাইকেৎবোঝাতে পারে যে, ঘোড়াটি এখনও জীবিত।

এই তত্ত্ব থেকে প্রাপ্ত শিক্ষা হলো, কিছু মানুষ বাস্তবতা জেনেও তা অস্বীকার করে এবং নিজস্ব স্বার্থ সিদ্ধির জন্য মানুষজনকে বিভ্রান্ত করে।

08/06/2025

জানেন কি, একটি পূর্ণবয়স্ক নিমগাছ একসাথে ১০টি এসির কাজ করতে পারে? হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন! এটা শুধু ছায়া দেয় না, আপনার বাড়ির চারপাশে তাপমাত্রা কমিয়ে তৈরি করে একটি প্রাকৃতিক "মাইক্রোক্লাইমেট", যেখানে গরম কম, বাতাস ঠান্ডা আর নিঃশ্বাসটা অনেক বেশি স্বস্তিদায়ক।

নিমগাছের ছায়াতলে তাপমাত্রা বাইরের তুলনায় ৮-১০ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কম থাকতে পারে। আর এটা শুধু গরম ঠান্ডা নয়, নিমগাছ হলো প্রকৃতির এক পরিবেশদূত।

এটি:
প্রচুর সীসা (lead) শোষণ করে, যা শিশুর মস্তিষ্কের জন্য মারাত্মক ক্ষতিকর।

ধূলিকণা, কার্বন ডাই-অক্সাইড, সালফার অক্সাইড, নাইট্রোজেন অক্সাইড—এই সব ক্ষতিকর গ্যাসগুলো নিঃশব্দে শুষে নেয়।

এমনকি বায়ু দূষণের মাত্রা কমিয়ে আপনার ও পরিবারের ফুসফুসকে বাঁচায়।

এখন ভাবুন, যদি আপনার বাড়ির চারদিকে ৩-৪টা নিমগাছ থাকে, সেটা যেন একটুকরো সবুজ বেষ্টনী—একটা নিজস্ব বায়ুরক্ষা বলয়।

এই গাছগুলো মিলে আপনার জন্য এমন একটা প্রাকৃতিক এসি সিস্টেম বানিয়ে দেবে, যার কোনো বিদ্যুৎ বিল নেই, কোনো রক্ষণাবেক্ষণ খরচ নেই—শুধু উপকার আর উপকার।

আর সবচেয়ে বড় কথা—এটা একটা ভবিষ্যতের ইনভেস্টমেন্ট। আজ একটা গাছ লাগান, আগামী ১০-২০ বছর আপনি আর আপনার সন্তানরা এর সুফল ভোগ করবে।

- সংগৃহীত

08/06/2025

বোন, আমি একজন পুরুষ হিসেবে কিছু সত্য কথা বলতে চাই। ধরুন, আমি আপনার Just Friend বা Best Friend। আপনি ভাবেন, “সে ভালো ছেলে, আমার দিকে খা 'রা 'প দৃষ্টিতে তাকাবে না।” কিন্তু বাস্তবতা সব সময় এমন নয়।

আপনার পিঠের একটি তিল, একটি মুচকি হাসি, চলার ভঙ্গি বা হঠাৎ সরে যাওয়া ওড়নার দৃশ্য — এগুলো অ 'নি 'চ্ছা 'সত্ত্বেও আমাদের মনে গেঁথে যায়। তখন কল্পনায় আপনি চলে আসেন বারবার।

আমি হয়তো কখনোই আপনার ক্ষ 'তি করবো না। কিন্তু আপনার প্রতি কু 'প্র 'বৃ 'ত্তি জন্মাতে পারে — নীরবে, নিঃশব্দে।

তাই সিদ্ধান্ত আপনার, আমাকে পুরোপুরি বি 'শ্বা 'স করে ন' ফ' সে' র খোরাক হবেন, নাকি নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবেন? সিদ্ধান্ত আপনার!

কখনোই কোনো নন-মা' হা 'রা 'ম পুরুষকে সম্পূর্ণ বি 'শ্বা 'স করবেন না। যে আপনাকে নীল শাড়িতে কল্পনা করতে পারে, সে আপনাকে পো 'শা 'ক 'হী' ন 'ও ভাবতে পারে।

বি 'শ্বা 'স না হলে আপনার সেই 'কলিজার ছেলে বন্ধু'কে জিজ্ঞেস করুন- যদি সে সত্যবাদী হয়, তবে সে ঠিক এই কথাগুলোই বলবে।

08/06/2025

জীবনের পথে আমরা সবাই এক সময় না এক সময় কঠিন সময়ের মুখোমুখি হই। হঠাৎ প্রিয়জনের দূরত্ব, চাকরির অনিশ্চয়তা, নিজের ভেতরের একাকীত্ব, কিংবা আত্মসম্মান আর ব্যক্তিত্বের টানাপোড়েন এসব কষ্ট যেন আমাদের ভেঙে ফেলতে চায়। তবে মনে রাখবেন, সবচেয়ে গভীর অন্ধকারের পরেই আসে নতুন ভোর।

কঠিন সময় মানেই শেষ নয়, বরং এ সময়েই আপনি চিনে নেবেন চারপাশের মানুষকে। কে সত্যিকারের বন্ধু, কে সহায়; আর কে মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা হায়েনা—যে আপনার দুর্বল মুহূর্তে সুযোগ খোঁজে আপনাকে ছিঁড়ে ফেলার! এই চেনা-জানার প্রক্রিয়াটাই কঠিন সময়ের সবচেয়ে বড় উপহার। হ্যাঁ, আপনার কান্না, হতাশা, ভেঙে পড়া সবই স্বাভাবিক। কাঁদুন, মন খারাপ করুন, নিজেকে সময় দিন। তবে মনে রাখবেন, আপনি ভেঙে পড়লেও ভেঙে যেতে পারবেন না।

নিজেকে এক রাখুন, নিজেকে জোড়া দিন। ভাবুন, এতকিছুর মধ্যেও আপনি এখনও বেঁচে আছেন, লড়ছেন, হাঁটছেন—এটাই প্রমাণ করে আপনি কতটা সাহসী। হয়তো আজ কেউ বুঝবে না আপনার লড়াইয়ের গল্প, কিন্তু একদিন এই গল্পই হবে অন্য কারও অনুপ্রেরণা।

একদিন, আপনার টিকে থাকাই হয়ে উঠবে একটি বিজয়ের ইতিহাস। নিজেকে ভালোবাসুন, সময় দিন, নিজের যত্ন নিন। প্রিয় মানুষের পাশে থাকুন। আর সবচেয়ে বড় কথা— হাল ছাড়বেন না। আপনি একা নন। এই যুদ্ধ সবার।

“ঝড় যতই প্রবল হোক, তা চিরকাল থাকে না।
সূর্য একদিন ঠিকই ফিরে আসে— আলো নিয়ে, আশা নিয়ে।
আর যারা ঝড়ের ভেতরেও দাঁড়িয়ে থাকতে শেখে,
ইতিহাস ঠিক তাদের নামটাই মনে রাখে।”

আপনার পথ কঠিন হতে পারে, কিন্তু আপনি হারিয়ে যাবার জন্য জন্মাননি। আপনি জন্মেছেন লড়াই করে জেতার জন্য। তাই…
ভেঙে পড়লেও গড়ুন নিজেকে নতুন করে। কারণ আপনি নিজের গল্পের নায়িকা।

𝐒𝐡𝐫𝐞𝐲𝐚𝐬𝐡𝐢

11/06/2025

11/06/2025

11/06/2025

10/06/2025

09/06/2025

09/06/2025

09/06/2025

08/06/2025

08/06/2025

08/06/2025

08/06/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share