https://www.facebook.com/546468341890213/

Asib.36, Galachipa Patuakhali Barisal, Barisal (2025)

20/06/2025

🔥 She’s Breaking the Internet – Are You Ready? 🔥

19/05/2025

আল্লাহ ছাড় দেন, কিন্তু ছেড়ে দেন না — ইতিহাসের নীরব প্রতিশোধ

একজন ধর্মপ্রাণ আলেম, আল্লামা দেলাওয়ার হোসাইন সাঈদী (রহ.)। যাঁর ইসলামী জ্ঞানের দীপ্তি কোটি মানুষের হৃদয়ে আলো ছড়িয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর পর ঢাকায় জানাজা পড়ার সুযোগ পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। ধর্মপ্রাণ মানুষ যখন তাঁর জানাজায় অংশগ্রহণের আকুতি জানায়, তখন 'নিরাপত্তার' অজুহাতে তা নাকচ করা হয়। এমনকি একটি গায়েবানা জানাজাও বাধার মুখে পড়ে। সে দিন সত্যিই বাংলাদেশ দেখেছিল ধর্মীয় অবমাননার এক গভীর কালো অধ্যায়।

তবে সময় কারও জন্য থেমে থাকে না। ইতিহাস কখনো তাৎক্ষণিকভাবে প্রতিশোধ নেয় না, কিন্তু তার প্রতিশোধ হয় চিরস্থায়ী ও গভীরতর।

কালের পরিক্রমায় দেখা গেল, যিনি সাঈদী (রহ.)-এর জানাজা ঢাকায় হতে দেননি—তাঁর নিজের পিতার জানাজায় তিনি নিজেই উপস্থিত হতে সাহস করলেন না! না, কেউ তাঁকে বাঁধা দেয়নি। না, কেউ তাঁকে আটকায়নি। তবে মনে হয় বিধাতার অদৃশ্য এক বিচার তাঁকে ঢুকতেই দিল না সেই জানাজার সারিতে, যেখানে তাঁর নিজের রক্তসম্পর্কের মানুষ চিরবিদায় নিচ্ছে।

এ যেন নীরব প্রতিশোধ। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ে কাঁপন তোলে।
এ যেন সেই আয়াতের জীবন্ত বাস্তবতা—
"وَلَا تَحْسَبَنَّ ٱللَّهَ غَـٰفِلًۭا عَمَّا يَعْمَلُ ٱلظَّـٰلِمُونَ ۚ"
“অবিচারকারীদের কার্যকলাপ সম্পর্কে আল্লাহ্‌কে তুমি গাফিল মনে করো না।” — (সূরা ইবরাহীম: ৪২)

আল্লাহ ছাড় দেন, কিন্তু ছেড়ে দেন না।
এ পৃথিবী ধৈর্যের হলেও, আখিরাত বিচার দিবসের।

18/05/2025

গতকাল রাত ৯টা, ১৭ মে।
কুমিল্লার একটি প্রোগ্রাম শেষে ঢাকার পথে ফিরছি। গাড়ি সাইনবোর্ড ওভারব্রিজ পার হতেই এক দীর্ঘ যানজটে আটকে গেলাম।

আমি সামনের সিটে বসে গুগল ম্যাপে জ্যামের দৈর্ঘ্য দেখছিলাম। ড্রাইভার জানালার কাঁচ নামিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন, গ্যাস শেষ হয়ে যাওয়ায় ভেতরে গরমও বেশ ছিল।

ঠিক তখনই, মুখে রুমাল বাঁধা এক তরুণ হঠাৎ এসে ড্রাইভারের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ডান হাত চেপে ধরে, আর অন্য হাতে ছুরি তাক করে বলল,
"দুই হাজার টেকা দে, এখনই দে!"

ঘটনা এতটাই হঠাৎ ঘটে গেল যে কিছু বুঝে ওঠার আগেই ভয় জমে গেল।
ড্রাইভার শান্তভাবে বললেন,
"ভাই, ছুরি নামান, টাকা লাগলে নেন।"
কিন্তু সে আরও ভয় দেখিয়ে বলল,
"তাড়াতাড়ি টেকা দে, নইলে শেষ করে দেব!"

আমার পাঞ্জাবির পকেটে ছিল ছয়শো টাকা। বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম,
"এই নেন ভাই।"

ও টাকা নিয়ে এবার আমার পাশের দরজা খুলে এক ঝটকায় আমার ঘাড়ে ছুরি ঠেকাল। বলল,
"পকেটে যা আছে, দে।"
এইবার আমি সময় নেয়ার চেষ্টা করছিলাম। বললাম,
"ভাই, থাকলে নিশ্চয়ই দেব। ছুরি নামান।"

আমার পকেটে থাকা মোবাইল বের করে আমি ড্রাইভারের দিকে ছুড়ে দিলাম যাতে ওটা না নিতে পারে।
তখন ও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমার দিকে ধাক্কা দিয়ে পেছনের গাড়ির দিকে চলে গেল।

মনে হচ্ছিল, একদম মৃত্যুর খুব কাছ থেকে ফিরে এলাম আল্লাহর রহমতে।

গাড়ির ভেতরে সবাই হতবাক। আশেপাশের গাড়ি থেকেও কেউ বের হয়ে সাহায্যে আসেনি।
চারপাশে লোক থাকলেও, চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কিছুই করেনি কেউ।

ছিনতাইকারী একা ছিল না, আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরও কয়েকজনকে দেখেছি – ওরাই হয়তো দলের সদস্য।

আমাদের গাড়ির পেছনের সিটে দুইজন শক্তপোক্ত বন্ধু ছিল, কিন্তু তারাও এতটা আতকে উঠেছিল যে কিছু করতে পারেনি।

একটাই শিক্ষা –
অসংগঠিত মানুষ দুর্বল, সংগঠিত অপরাধীরাও শক্তিশালী হয়ে ওঠে।

এই এলাকাটিতে প্রায়ই এমন ঘটনা ঘটে শুনতাম, এবার নিজের চোখে দেখলাম।

ঘটনার পরে বহু বন্ধু, পরিচিতজন খোঁজ নিয়েছেন – সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা। আল্লাহ আপনাদের উত্তম প্রতিদান দিন।

একান্ত অনুরোধ,
যারা যানজটে গাড়ি চালান – দয়া করে জানালা বন্ধ রাখবেন, সতর্ক থাকবেন।
একটা খোলা জানালাই বড় বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে।

আল্লাহ আমাদের সবাইকে হেফাজতে রাখুন।

18/05/2025

---

বিমানবন্দর থেকে নুসরাত ফারিয়াকে আটক—অনেকেই যেন এতে তৃপ্তির হাসি হাসছেন। মনে হচ্ছে, যাকে ধরা উচিত ছিল, তিনি ধরা না পড়লেও, তার "অভিনয়" করাকে ধরেই একরকম প্রতিশোধ নেওয়া হলো!

সরকারি মহলে এটি হয়তো একটা "উল্লেখযোগ্য অভিযান" হিসেবে ধরা হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—যে সময় একজন পরিচালক রাষ্ট্রীয় দায়িত্বে, আর তার সঙ্গী রাষ্ট্রীয় আসরে অতিথি হিসেবে উপস্থিত হন, তখন কি এসব ঘটনা নিয়ে মুখ বন্ধ রাখা যায়?

এভাবে নির্বাচিত বিচার কি সত্যিই বিচার?
ভবিষ্যতে কেউ যদি অন্য রাজনৈতিক চরিত্রে অভিনয় করেন, তাহলে কি তাকেও রাষ্ট্রদ্রোহের দায়ে টেনে আনা হবে?
তাদের দোষটা কী, যখন শিল্পী হিসেবে কাজ করা ছাড়া কোনো বিকল্প ছিল না?

যদি সিনেমায় অংশ নেওয়া অপরাধ হয়, তাহলে তো আরও অনেকেই আছেন—তিশা কেন এখনো বাইরে?
আর ফারুকী—তিনি কেমন করে উপদেষ্টার আসনে?

মমতাজের গ্রেপ্তার নিয়ে যারা বাহবা দিচ্ছেন, তারা কি জানেন—যারা বড় বড় দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত, তারা আজ কোথায়?
তারা কি নিজের পায়ে দেশ ছেড়েছে, নাকি কাউকে সঙ্গে পেয়েছে?

এই প্রশ্ন কি সরকারঘনিষ্ঠ কেউ তুলবেন? কোনো উপদেষ্টা কি মুখ খুলবেন?

প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি বিদায় নিলেও যেন তাঁর ছায়া বা স্মৃতি নিয়ে এখন উপদেষ্টারা গবেষণায় ব্যস্ত।
ছোট একটা ঘটনা নিয়েই অনর্থক বিশ্লেষণ, বিশাল আয়োজন।

একজন অভিনেত্রীকে গ্রেপ্তার করে হইচই করা গেল—তাতে রাজনৈতিক পটপরিবর্তন হয় না।
আপনারা কি শুধু এ ধরনের ‘মৃদু শিকার’ ধরতেই অভ্যস্ত?

যারা সত্যিকার ক্ষতিকর, যারা আদর্শকে বিকিয়ে দেয়, তাদের ধরা কি খুব কঠিন? নাকি তারা নিজেরাই "সিস্টেম"-এর অংশ?

যদি সত্যিকারের ন্যায়বিচার চান, তাহলে নাটক নয়—মূল ঘটনাগুলো নিয়ে এগোতে হবে।
ভবিষ্যৎ রাজনীতি হোক ন্যায়ের উপর, নজর কাড়ার ছক নয়।

20/04/2025

I got 10 reactions and comments on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉🙂🥴

10/04/2025

কোন ভাষায় বেশি মানুষ কথা বলে?

24/03/2025

জাতীয় দলের হয়ে কে বেশি গোল করেছে?

24/03/2025

সুনীল ছেত্রী নাকি হামজা চৌধুরী? কে এগিয়ে?

23/03/2025

লিওনেল স্ক্যালনী নিপথ্যের নায়ক

22/03/2025

এ্যামি মার্টিনেজ অল্প সময়ে বিশ্ব সেরা গোলকিপার হয়েছে।

22/03/2025

ফুটবলের রাজত্বে পাঁচজন হেয়ারস্টাইল ৫ জন হেয়ার স্টাইলের জন্য পরিচিত ছিলেন।

Asib.36

20/06/2025

19/05/2025

18/05/2025

18/05/2025

20/04/2025

10/04/2025

24/03/2025

24/03/2025

23/03/2025

22/03/2025

22/03/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category