26/07/2026
ছবির স্মৃতিগুলো আজ বড্ড বাস্তব মনে হয়। দেয়ালে টানানো ছবিতে আব্বুর এই বক্তব্য দেওয়ার সময় ক্যামেরাবন্দি তিনজন মানুষকে স্পষ্ট দেখা যায়।মরহুম মামা আনসার উদ্দিন চুন্নু শিক্ষক ইসহাক মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ফুফাতো ভাইপ্রিয় শিক্ষক ফিরোজ স্যার—আপনাদের স্মৃতিগুলো আজো এই ছবির মধ্যে উজ্জ্বল। মসজিদ ছাড়া যখনই বাসায় ফজরে নামাজের জন্য দাঁড়াই, তখন আপনাদের সাথে দেখা হয় বলে মনে হয়। আপনারা তো আমার বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড় অভাব।
আব্বুর আমাকে দিয়া কয়েকটি বাণীর মধ্যে সেরা বাণী ছিল এটি,,বলেছিলেন তুই তো আমার এমন ছেলে তুই কাউকে"ঠকাতে পারবি না।যেও, কিন্তু চোখে আসবি মানুষের কাছে তোর ভালোবাসা এবং উদার বিশ্বাসের কারণে" আব্বু, আজ আপনার প্রতিটা কথা, প্রতিটা লাইন আমার বাস্তব জীবনের সাথে মিলে যাচ্ছে। আপনি আমাকে শিখিয়েছেন, নিজের নৈতিকতা বা মানবিকতা কখনও টাকার জন্য নষ্ট করা উচিত না। আপনি হয়তো শারীরিক ভাবে আমার সাথে নেই, কিন্তু আপনার আদর্শ আমার প্রতিটা পদক্ষেপে পথ দেখাচ্ছে। ছোট্ট ছোট্ট উদাহরণ ছোট্ট ছোট্ট চুটকি স্টাইলে দুই একটি শব্দেই বুঝে নিতাম আপনি কি চান। ইনশাআল্লাহ মনে হয় না আমি জন্মের পরে আপনার সামনে কখনো বেয়াদবি করেছি। কোন কিছুর দরকার বলে বায়না করেছি।ইনশাআল্লাহ, আপনার দেখানো পথে চলেই আমি আমার সব ইচ্ছা পূরণ করতে পারব এটা আমার ভরসা আছে মহান রাব্বুল আলামিনের উপরে এবং আপনার দোয়া এবং মায়ের দোয়ার উপরে আমি এগিয়ে যাবই। আপনি আপনার নাতিদের জন্য দোয়া করবেন ওদের জন্য মানুষের মত মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে পারি সদা সত্য কথা বলার সাহসিকতা তৈরি করতে পারি।