Tareq's Vlog

08/02/2026

শুভ সকাল

29/12/2025

ভালোবাসা🥰

পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালো লাগার জিনিস আমার সংসার,,,💒,,,পৃথিবীতে যাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি সে আমার স্বামী,,,,, 👩‍❤️‍👨,,,,,পৃথিবীতে আমি যার হাসি দেখে বারবার হাসি, সে আমার সন্তানের মুখের হাসি,,,,👼,,,,আর পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার কারণ সে,,,,,🥰,,,, আমার স্বামী সন্তান নিয়ে সুন্দর একটি জীবন❤️❤️ হ্যাঁ আমরা নারী, পুরো দুনিয়ার চেয়েও স্বামীর সন্তান আর সংসার ভালোবাসি🥰🥰

11/12/2025

আলহামদুলিল্লাহ!!

11/12/2025

হে আল্লাহ!!
ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে সুস্থ্য অবস্থায় ফিরিয়ে দিন।
আমার ছেলের বয়সি, ভাবতেই পারছিনা।😰😰
তাহলে ওর মা-বাবা'র মানষিক অবস্থা কতটা খারাপ।😭😭

10/12/2025

ছবিটা তোলার সময় আমার মাথায় একটা মজার গল্প এসেছে।

🥟 রাস্তার মোড়ে তিন বন্ধু এবং ট্রাকের দর্শন 🚚

দুপুর ঠিক বারোটা বাজতেই সূর্যের তাপটা কেমন যেন তেজ দেখাতে শুরু করে দিয়েছে। এই সময়, রাস্তার কোণে একটা ছোট্ট প্লাস্টিকের প্লেটে তিনটে গোলগাল, সোনালী-বাদামী রঙের সিঙাড়া নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছিল। পাশেই দু'এক টুকরো সাদা পেঁয়াজ তাদের কথা মন দিয়ে শুনছিল।
প্রথম সিঙাড়া, যার চেহারাটা একটু বেশিই ত্রিভুজাকৃতি, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "উফ! আর কতক্ষণ এই রোদে থাকতে হবে? আমার ভেতরের আলুর পুরটা প্রায় সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছে!"
দ্বিতীয় সিঙাড়া, যে একটু গোল ধরনের, সে চোখ পাকিয়ে বলল, "আরে বাবা, থাম তো! আমরা হলাম রাস্তার মোড়ের সিঙাড়া। আমাদের জীবন মানেই তো তাজা তেলে ভাজা হওয়া আর তারপর এই রকম খোলা আকাশের নিচে থাকা। ওদিকে দেখ," সে মাথা উঁচু করে পেছনের দৃশ্য দেখাল, "ওই যে হলুদ-নীল দৈত্যটা (ট্রাক), ওটার তো জীবনটা আরো কঠিন! শুধু মালপত্র আর মাইলের পর মাইল দৌড়ানো।"
তৃতীয় সিঙাড়া, যেটা দেখতে তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে মুচমুচে, সে খুব গম্ভীর হয়ে গেল। তার নাম 'ক্রিস্পি'। ক্রিস্পি বলল, "আমি অন্য কিছু নিয়ে ভাবছি। এই দেখ, আমাদের যিনি ধরে আছেন, তাঁর হাতের আঙ্গুলগুলো! কী মায়া! তিনি নিশ্চয়ই খুব যত্নে আমাদের ধরেছেন, যেন আমরা পড়ে না যাই। কিন্তু একটা জিনিস দেখ, ওই সাদা পেঁয়াজগুলো! ওদের কোনো কাজ নেই, শুধু আমাদের পাশে থাকা। ওরা কি আমাদের 'গার্ড অফ অনার' নাকি?"
পেঁয়াজগুলো এই কথা শুনে একটু নড়ে উঠল। তাদের মধ্যে একটি বড় টুকরো মৃদু গলায় বলল, "না হে সিঙাড়া মশাই, আমরা তোমাদের 'গার্ড অফ অনার' নই। আমরা হলাম তোমাদের সাথী! আমাদের কাজ হলো—তোমাদের প্রথম কামড়ের পরেই জিভে একটা অন্যরকম ঝাঁঝালো মজা দেওয়া, যাতে তোমাদের স্বাদটা একেবারে 'নেক্সট লেভেল'-এ চলে যায়!"
দ্বিতীয় সিঙাড়া হেসে বলল, "আহা! তাহলে তো তোমরা আমাদের হিরো! আমরা হলাম মূল আকর্ষণ, আর তোমরা হলে স্পেশাল এফেক্ট!"
ঠিক তখনই একজন বিশালদেহী মানুষ তাদের দিকে হাত বাড়ালেন।
"এই নাও! অবশেষে! আমার ভাগ্যে কে পড়বে?" ক্রিস্পি উত্তেজিত হয়ে বলল।
দ্বিতীয় সিঙাড়া ফিসফিস করে বলল, "যাই হোক না কেন, ভালো করে খাওয়াদাওয়া হোক। এটাই আমাদের জীবনের সার্থকতা!"
তারপর সেই মানুষটি ক্রিস্পিকে বেছে নিলেন। ক্রিস্পি অনুভব করল এক চরম মুহূর্ত। সে শেষবারের মতো পেছনের হলুদ-নীল ট্রাক আর আকাশের দিকে তাকাল। ট্রাকটা তখন ধীরে ধীরে একটা কর্কশ আওয়াজ করে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে।
ক্রিস্পি মনে মনে হাসল। "ঠিকই বলেছিল দ্বিতীয় বন্ধু, সবার জীবনই দৌড়ানোর। কেউ রাস্তায় দৌড়ায়, আর কেউ পেটের দিকে!"
আর তারপর, সিঙাড়ার জীবন-দর্শন শেষ হলো এক মুচমুচে, তৃপ্তিদায়ক সমাপ্তিতে। পাশে থাকা প্রথম সিঙাড়া ও পেঁয়াজ টুকরোগুলো তখন নিজেদের ভাগ্যের জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করল। রাস্তার মোড়ে তখন আবার শুধুই ট্রাকের ঘড়ঘড় শব্দ আর ভাজা সিঙাড়ার সুবাস।

গল্পটি কেমন লাগলো? এই ছবি বা সিঙাড়া নিয়ে অন্য কোনো মজার চিন্তা মাথায় আসছে কি?

09/12/2025

শুভ রাত্রি সবাইকে...
রাতজাগা পাখিরা সাড়া দাও.