Hamim

02/09/2025

Celebrating my 5th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

27/07/2025

★ছায়া পাহাড়ের রহস্য★

ছায়া পাহাড়ের নিচে সবুজে মোড়া ছোট্ট একটা গ্রাম। মেঠো পথে ছুটছে সাইকেল চালানো রাজু, পিঠে একটা পুরনো ব্যাগ। সে গরম হাওয়া চিরে চলে যাচ্ছে স্কুলের দিকে। অন্যদিকে, স্কুলের উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে কবিতা। পরনে নীল-সাদা শাড়ি, হাতে কিছু কাগজ। রাজুকে দেখেই সে একটু হাসে।

কবিতা (হেসে):
“আজও দেরি করলি, ডিটেকটিভ সাহেব!”

রাজু:
“তুই জানিস না, আমি প্রতিদিন একটা রহস্য নিয়ে ঘুম থেকে উঠি!”

দুজনের চোখে-মুখে খুনসুটির হাসি, কিন্তু ভিতরে জমে থাকা ভালোবাসার এক অলিখিত ভাষা।

এক সন্ধ্যায় কবিতা রাজুকে ডাকে।
সে হাতে ধরে এক পুরনো চামড়ার ডায়েরি।

কবিতা:
“এইটা আমার বাবার। উনি বলতেন, ছায়া পাহাড়ের ভেতরে একটা লুকানো গুহা আছে, যেটা এক শতাব্দী ধরে কেউ খুঁজে পায়নি।”

ডায়েরির মাঝে একটা হস্তলিখিত মানচিত্র।
রাজুর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে।
তারা ঠিক করে, কাল রাতে তারা যাবে।

রাত ১১টা। ঘন কুয়াশায় দুইজন টর্চলাইট নিয়ে পাহাড়ের পথে হাঁটে। ঝোপের মাঝে অদ্ভুত শব্দ, কখনো পাখির ডানা ঝাপটা, কখনো যেন কারো নিঃশ্বাস!

গুহার মুখে পৌঁছেই কবিতা থেমে যায়।

কবিতা (ভয়ে):
“রাজু... আমরা ফিরে যাই?”

রাজু (তার হাত ধরে):
“তুই যদি পেছনে না সরিস, আমি সামনে যাব।”

তারা গুহার ভেতরে ঢুকে পড়ে। হঠাৎ প্রবল ঝাঁকুনিতে এক পাথরের দরজা বন্ধ হয়ে যায় পেছনে!

ভেতরে অদ্ভুত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন। প্রাচীন মূর্তি, দেয়ালে ছাপা লেখা—
"যার হৃদয়ে ভালোবাসা, সেদিকেই মুক্তির পথ।"

কবিতার চোখে জল।
“আমরা কি আর ফিরতে পারব না?”

রাজু চুপ করে। গায়ের গরম কাপড় খুলে সে একখণ্ড মোমবাতিতে আগুন জ্বালায়। সেই আলোতেই গুহার এক দেয়ালে আরেকটা গোপন দরজা দেখা যায়। দরজায় খোদাই—

"ভালোবাসাই চাবি।"

রাজু কবিতার দিকে তাকিয়ে ধীরে তার হাত ধরে।
দরজা খুলে যায়।

পাহাড়ের উপরে এসে দাঁড়ায় রাজু আর কবিতা। নিচে ছড়িয়ে আছে সবুজ গ্রাম, ভোরের আলোয় ঝলমল করছে চারপাশ।

কবিতা (নরম গলায়):
“তুই পাশে না থাকলে আমি হারিয়ে যেতাম।”

রাজু:
“তুইই আমার আলো, কবিতা। তুই না থাকলে আমি অন্ধকারেই রয়ে যেতাম।”

হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা পাহাড়ের চূড়ায়। নতুন ভোর, নতুন শুরু, আর সেই পুরনো ভালোবাসা—যা সময়কে জয় করে।

কেমন লাগলো কমেন্ট জানাবেন
চলবে.....

26/07/2025

গল্পের নাম: বাঁশির সুরে লেখা ভালোবাসা

নিসর্গপুর গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর। সেখানে থাকে এক বৃদ্ধ, নাম তার বাসু বাঁশিওয়ালা। সারাদিন মাঠে গরু চরায় আর সন্ধ্যে নামলেই বাঁশি বাজায়। তার বাঁশির সুর এত মায়াময় যে পাশের গ্রামের লোকজনও সেই সুর শোনার জন্য অপেক্ষা করে।

একদিন সন্ধ্যায়, বাসু বাঁশিওয়ালা যখন পুকুর পাড়ে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল, তখন হঠাৎ করে ঝোপের আড়াল থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে এলো। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরনে সাদা সালোয়ার কামিজ, চোখে একরাশ বিস্ময়। মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে বলল,

— “আপনার এই সুরটা আমি কোথাও শুনেছি... আমার খুব চেনা লাগছে।”

বাসু চমকে উঠল। তারপর একটু হেসে বলল,

— “এই সুরটা আমার নিজের নয়, এটা আমি তেরো বছর আগে এক মেয়ের জন্য তৈরি করেছিলাম। সে হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল। তারপর থেকে আমি শুধু এই সুরটাই বাজাই। তুমি কে বলো তো?”

মেয়েটি এবার কিছুটা কাঁপা গলায় বলল,

— “আমি রূপা। আমি ছোটবেলায় নিসর্গপুরে থাকতাম, একটা দুর্ঘটনায় আমার স্মৃতি হারিয়ে গিয়েছিল। শহরে এক দম্পতি আমাকে খুঁজে পেয়ে দত্তক নেয়। কিছুদিন আগে হঠাৎ করে একদিন স্বপ্নে এই সুরটা শুনি, তারপর থেকেই এক অদ্ভুত টান অনুভব করছিলাম। অবশেষে আজ এখানে এলাম।”

বাসু বাঁশিওয়ালার চোখ ছলছল করে উঠল। সে ধীরে ধীরে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার কপালে হাত রাখল। তার কণ্ঠ ভারী হয়ে উঠল,

— “তুই যে আমার মেয়ে রূপা... তোর মা তোকে নিয়ে নদীর ধারে গিয়েছিল সেদিন, হঠাৎ ঝড় উঠলে তুই হারিয়ে গেলি। আমি প্রতিদিন বাঁশি বাজিয়ে তোর ফেরার অপেক্ষা করতাম... আজ তুই এলি মা।”

রূপা জড়িয়ে ধরল তার বাবাকে। আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো, পুকুরের জলে বাঁশির সুর ভেসে বেড়ায়। নিসর্গপুর আবার তার এক হারানো রূপা কে ফিরে পেল।

চলবে.....

22/10/2022

🍁🍁🍁

18/10/2022

🌏পৃথিবীতে মোট
২২৮ টি দেশ নিয়ে পৃথিবী।
🌏পৃথিবী থেকে ☀️সুর্য ১৩ লক্ষ গুন বড়।
ব্যাটেল জুইস একটা ⭐তারা আছে, যা ☀️সূর্যের চেয়ে ৩৩ কোটি গুণ বড়। আল্লাহু আকবর।
প্রক্সিমা সেন্ট্রাই, আলফা সেন্ট্রাই,ব্যাটেল জুইস এরকম ৫০০ বিলিয়ন তারকা নিয়ে গঠিত 🌌গ্যালাক্সি।
আল্লাহ তায়ালা কোটি কোটি গ্যালাক্সি সৃষ্টি করেছেন।
পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রতগামী যান Apollo 11.
সেকেন্ডে চলে ১১ কিঃমিঃ বেগে।
মিনিটে চলে ৬৬০ কিঃ মিঃ বেগে
ঘন্টায় চলে ৩৯ হাজার কিঃমিঃ বেগে।
যদি কেউ পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের তারকা প্রক্সিমা সেন্ট্রাই Apollo 11 তে চড়ে যেতে চায়, সময় লাগবে ১ লক্ষ ১৫ হাজার বছর। যাহা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে।
গ্যালাক্সি, সুপার নোভা,ব্লাক হোল এগুলো ১ম আকাশ নয়,
১ম আকাশের মহাশুন্য।
তারপর ১ম আকাশ।
তারপর ২য় আকাশের মহাশুন্য,
তারপর ২য় আকাশ।
তারপর ৩য় আকাশের মহাশুন্য,
তারপর ৩য় আকাশ।
তারপর ৪র্থ আকাশের মহাশুন্য,
তারপর ৪র্থ আকাশ।
তারপর ৫ম আকাশের মহাশুন্য,
তারপর ৫ম আকাশ।
৬ষ্ঠ আসমানে একটা গাছ আছে।
গাছটির নাম সিদরাতুলমুনতাহা।
বিশ্ব নবী( সাঃ) বলেছেন,তোমার আংটি যদি সাহারা মরুভূমিতে ফেলে দেওয়া হয়,বিশাল মরুভূমির তুলনায় আংটিটা যত ছোট, আল্লাহর ২য় আসমানের তুলনায় ১ম আসমান ততো ছোট। আল্লাহু আকবর। ৭ম আসমানে আছে বিশাল সমুদ্র জগৎ ও আল্লাহর আরশ।
আরশের ভিতর আছে আল্লাহর কুরশি, আল্লাহর সিংহাসন।
আল্লাহর সিংহাসন কত বড়?
আল্লাহর সিংহাসনের উপর যদি সাত আসমান, সাত জমিন রাখা হয়, বিশাল মরুভূমিতে আংটি ফেলে দিলে যেমন হারিয়ে যাবে, সাত আসমান, সাত জমিনও তদ্রূপ হারিয়ে যাবে।
আল্লাহু আকবর।
হে আল্লাহ তোমার সৃষ্টি সম্পর্কে জানা ও বোঝার তাওফিক সকলকে নসিব করো।

02/10/2022

রাস্তা ছাড়েন প্লিজ। কই যাইবেন মিস?
ঔষুধ আনতে ভাই। আজ তোরেই চাই।
দোষটা কি আমার? তুই রসের খামার।

কইরেন না সর্বনাশ! এইটা আমার অভ্যাস!
অসুস্থ মা'টা বাসায়। আমার কি আসে যায়?
মানুষ ডাকবো কিন্তু৷ এখানে নাই জীব-জন্তু।

বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দম! চুপ! কথা বলবি কম।
ছেড়ে দে জানোয়ার। মিটাই আশা একবার।
নাইরে তোর মা-বোন। চুপ! করবো কিন্তু খুন।
নরপিশাচ একটা তুই, আয় সর্বাঙ্গে তোর ছুঁই।
বাঁচাও,বাঁচাও,বাঁচাও। চেঁচাও জোরে চেঁচাও।

অতঃপর জানোয়ারটা পৈশাচিক আনন্দ মেতে ওঠে।অভুক্ত কুকুরের ন্যায় খাবলে খেতে থাকে মেয়েটার আপাদমস্তক।একটা সময় পর কুকুরটা ক্লান্ত হয়ে পরে।তারপর মেয়েটা গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলতে লাগলো,

একটু পানি যদি পাই, হারামজাদি পানি নাই।
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শ্বাস। কিছুক্ষন পর হবি লাশ!
জীবনটা দেন ভীক্ষা। পরে দিবি আমায় শিক্ষা।
ভুলে যাব ঘটনা সব। জানি পরে হবে কলরব!

কেউ জানবে না কিছু। শুধু পুলিশ নিবে পিছু।
চুপ থাকব আজীবন। ঘটাতে পারিস অঘটন!
শুধু ভিক্ষা চাচ্ছি প্রাণ! এখন নিবো তোর জান।

এভাবেই শত শত মা-বোনের প্রাণ রোজ হচ্ছে শেষ ;
ধর্ষক বেঁচে যায়,ধর্ষণ করে যায় এর নাম বাংলাদেশ।
ধর্ষণ

25/08/2022

জীবন হোক কর্মময় নিরন্তর ছুটে চলা চিরকাল বিশ্রাম নেয়ার জন্য তো কবর
পড়েই আছে।

28/07/2022

★ #প্রাণের_বরিশাল ★
জনশুমারি-২০২২ তথ্য অনুযায়ী— 👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👧‍👦
•সবথেকে কম ঘনবসতিপূর্ণ বিভাগ- বরিশাল
•কম জনসংখ্যা বরিশালে,
•স্বাক্ষরতার হার সর্বোচ্চ বরিশালে,
•শিক্ষিত-অশিক্ষিত লোকেদের অনুপাতে শিক্ষিত লোকের হার বেশি বরিশালে,
•ডিভোর্সের হার কম বরিশালে,
•নারী শিক্ষার অগ্রগতির শতাংশ বেশি বরিশালে,
•শিশু শ্রমিক কম বরিশালে,
•প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষার্থীদের শতকরা হার বেশি বরিশালে,
•অভ্যন্তরীণ কৃষি উৎপাদন বেশি বরিশালে,
•মাছ উৎপাদন বেশি বরিশালে,

এছাড়াও গ্লোবাল ইনডেক্স এবং বাংলাদেশ পরিসংখ্যান ব্যুরোর তথ্যানুযায়ী বাংলাদেশে সবথেকে বিশুদ্ধ বাতাস বরিশালে,পরিবেশ দূষণের হার সবচেয়ে কম বরিশালে, সবথেকে বসবাস উপযোগী শহরের মধ্যে বরিশাল যৌথভাবে খুলনার সাথে প্রথমে৷

'ধান,নদী,খাল এই তিনে বরিশাল' প্রবাদের থেকে বেড়িয়ে বরিশাল এখন আদর্শিক,অনুকরণীয়।।

এটাই হলো আমাদের প্রানের🥰 বরিশাল😍🥰❤️

09/07/2022

𝑬𝒊𝑫-𝑨𝑳-𝑨𝑫𝑯𝑨
𝑴𝑼𝑩𝑨𝑹𝑨𝑲 🕋

07/06/2022

02/05/2022

EID MUBARAK🥰
Wish you all a very happy and peaceful Eid.