11/08/2025
মহাখালী ক্যান্সার
হাসপাতাল, ১০/০৮/২০২৫... ভিডিওর ছেলেটির সাথে দেখা হলো। তার মা ক্যান্সারে আক্রান্ত, একদমই চলাফেরা করতে পারছেন না। এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখলাম—কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা, তবুও ছেলেটি অক্লান্তভাবে মায়ের সেবা করে যাচ্ছে।
আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কতদিন হলো হাসপাতালে?”
ছেলেটি ক্লান্ত কণ্ঠে জানাল, “ভোর রাত ৩টা থেকে লাইনে ছিলাম, সিরিয়াল পেয়েও কোনো সান্ত্বনা পাইনি। ডাক্তার বলেছেন—আপনার মায়ের আর চিকিৎসা নেই, চিকিৎসা করলেও তাতে কোনো লাভ হবে না।”
মায়ের জন্য ছেলেটির এই নিরলস চেষ্টা, অসীম ভালোবাসা—তবুও কিছুই করতে না পারার অসহায়তা চোখ ভিজিয়ে দিল। মাকে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল সে।
চোখের সামনে এমন দৃশ্য দেখা সত্যিই হৃদয়বিদারক। আল্লাহর কাছে শুধু প্রার্থনা করি—তিনি যেন সেই মাকে কোনো কিছুর বিনিময়ে না হারান।
