05/06/2025
আপনি বিয়ে করেন নি? না স্যার। কেন?"
একটু থেমে বলেন— বাবা যখন মা /রা যান, আমার তখন সাত ছোট ভাইবোন। ওদের তো তখন কেউ ছিল না। কাজ কাম করে ওদের মানুষ করেছি... ওদের বড় করতে করতে নিজের জীবনের টাইমটাই চলে গেল, স্যার।
দীর্ঘ /শ্বা /স ফেললাম। নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম,
আপনি একা কেন? কেউ আসে না?
মেঝ বোনডা আইছিল স্যার। চলে গেছে। একটুখানি চুপ করে বললেন।
আসলে তার মেঝো বোনটাই এসেছিল। কিছুটা সময় পাশে ছিল। তারপর অনেক কিছু ফেলে, অনেক দায়িত্ব ঝুলিয়ে, চুপচাপ চলে গেছে।
পেটের য /ন্ত্র /ণা এখনও কমেনি। আপাতত ওয়ার্ড থেকে ওষুধ দিয়েছি। কাল সমাজকল্যাণে পাঠানোর ব্যবস্থা করব।
আমি আর কিছু বলিনি। শুধু দেখলাম— কেউ না এলে, কেউ খোঁজ না নিলে কীভাবে চোখ পা 'থ 'র হয়ে যায়। প্রথমে কঠিন সেই চোখ জ্ব /লে উঠল লা 'ল হয়ে, তারপর নিঃশব্দে ভিজে গেল।
পুরুষ মানুষের কান্না বড় দু, /ষ্প্রা /প্য। আর এই মানুষটি? জীবনের কতগুলো অসম যু /দ্ধ একা লড়ে শেষ প্রান্তে এসে এভাবে ভেঙে পড়বে, ভাবা যায় না, মানায়ও না।
মনে হয়, বড় ভাই যেন একটা "পদ"। যেখানে ভালোবাসা না থাকলেও দায়িত্ব থাকে। স্নেহ না থাকলেও ত্যা 'গ থাকে। যার চরিত্রে নায়ক হয়ে ওঠে একটা জীবন— কিন্তু সেই গল্পের দর্শক থাকেনা কেউ।
আজও ভাবি— বড় ভাইয়েরা এমন হয়, নাকি এমন যাঁরা হন, তারাই বড় ভাই হয়ে ওঠেন? হয়তো কেউ কেউ জীবনের চিত্রনাট্যে এমন এক স্ক্রিপ্ট পান, যেটা শুধু কর্তব্যে ভরা, ভালোবাসাহীন। যেখানে শেষ দৃশ্যটা লেখা থাকে— নিঃ 'স 'ঙ্গ 'তা আর নি 'র্ম 'ম 'তা 'য়।
