AhMed ShUvro

29/07/2025

এই হা*লার *** পুরুষ কেমনে হয় 🤐
যারা দিছে পুরষ্কার ঐগুলোও না পুরুষ না মহিলা 🚫

22/07/2025

কবে থামবে এই অসুস্থ রাজনীতি !
বা** মার্কা পলিটিক্স!

22/07/2025

একমাত্র বাংলাদেশেই সম্ভব যেখানে শিক্ষার্থীরা বলছেন ১০০ উপরে হবে সেখানে অফিশিয়াল মাত্র ২২ জনকে দেখানো হচ্ছে..🥹

21/07/2025

A B'lack Day for Bangladesh Again
21/07/2025 💔

21/07/2025

ক্লাস চলছিল স্বাভাবিক নিয়মে, কেউ ভাবেনি এই নিরীহ দুপুরটায় আকাশ থেকে আ*গুন নামবে। কেউ জানতো না, জানালার ওপার থেকে ছুটে আসা একটি বিমান ঠিক ক্যানটিনের ছাদে গিয়ে বি*ধ্বস্ত হবে, আর নিমিষেই গ*লিয়ে দেবে শিশুর চুল, পো*ড়াবে তাদের গলার স্বর, থেমে যাবে স্বপ্ন দেখার চলমান ক্লাস।

চারপাশে তখন শুধু ধোঁয়া—কালো, দ*হনজ্বা*লায় ঘোলা ধোঁয়া, যেটার গন্ধে মায়ের কোল আর ঘরের ছাদ যেন অনন্তকাল দূরের কোনো গল্প হয়ে যায়। কেউ একজন হয়তো তখনও বানিয়ে যাচ্ছিল চার লাইনের একটা কবিতা, আর পাশের জন অনুপস্থিত বন্ধুর খাতা নিয়ে ক্লাসনোট তুলছিল— কিন্তু সবকিছু মুহূর্তেই থেমে গেল।

দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে এলো এমন কিছু শব্দ, যা কোনো ভাষার অভিধানে লেখা নেই— পু*ড়ে যাওয়া কাপড়ের শব্দ, নিঃশেষ হয়ে যাওয়া নিঃশ্বাসের শব্দ, আর মা-মা করে কাঁদতে থাকা সেই শেষ কণ্ঠস্বর।

আমরা যারা এখন বাইরে থেকে তাকিয়ে দেখছি, আমাদের কিছুই করার নেই। কেবল বুকের ভেতরটা ধ্বসে যেতে যেতে দু’হাত তুলে প্রার্থনা করতে পারি— হে আল্লাহ, এই ভ*য়াবহতা থেকে আমাদের রক্ষা করুন, যারা ঘরে ফিরবে না—তাদের মা যেন অন্তত একটা শেষ চুমু দিতে পারে। আর যারা আজ বেঁচে যাবে—তাদের স্বপ্নগুলো যেন আর কখনও আ*গুন না ছুঁয়ে যায়...

21/07/2025

ভীড় করতেসেন যেনো কনসার্ট হচ্ছে। সবাই মোবাইল দিয়ে ভিডিও করতেসেন।আপনাদের জন্য ইমার্জেন্সি বেইহাইকেল গুলো মুভ কর‍তে পারছে না।

আমরা মানুষ হবো আর কবে!!!

20/07/2025

Ayhay eita hoilo ki ...

13/07/2025

🌼😍

11/07/2025

পাথর টা উপরে তোলা পর্যন্ত ভিড়িও টা দেখেছি, মানুষ টার গায়ের উপর মারা পর্যন্ত দেখার সাহস হয় নাই 🥹
তয় পরিশেষে একখান কথা কইবার চাই,
এই দেশে বিপ্লব আবারে হইবে!

28/06/2025