https://www.facebook.com/113477310364034/

Jony Patwary, East Char Krisnopur, Haimchar, Chandpur (2025)

11/12/2025

সাজিদ এর জন্য চোখে পানি চলে আসে🥲

11/12/2025

ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন
উদ্ধার হওয়া শিশুটিকে মৃত ঘোষণা করা হয়েছে 🥲

09/12/2025

👠 এসি ঘরে জুতা, ফুটপাতে বই 📚

একটা শহর। তার ঝলমলে বুকে আভিজাত্যের দোকান।

ভেতরে ক্রিস্টাল-কাঁচের ঝকঝকে বিভ্রম। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস আর নরম আলোয় মোড়া সেই ঘর। সেখানে সারি সারি সাজানো থাকে চামড়ার জুতো—যা পায়ের শোভা, হাঁটার সঙ্গী। তার দাম মাপা হয় আরাম আর ব্র্যান্ডের মোড়কে। এই ঘরের দরজা সমাজের এক নির্দিষ্ট অংশের জন্য খোলা, যেখানে কেনাকাটা কেবল প্রয়োজন নয়, বিলাসিতা।

ঠিক সেই শহরেরই অন্য কোণে, কিংবা সেই দোকানেরই সামান্য বাইরে, রোদ-বৃষ্টি-ধুলোমাখা এক জগৎ।

এখানে মাটিতে, ফুটপাতের শক্ত দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে লক্ষ লক্ষ শব্দ, হাজারো বছরের জ্ঞান আর ভাবনা। পুরনো খবরের কাগজ কিংবা ময়লা কাপড়ের উপর রাখা সেই বইগুলো। খোলা আকাশের নিচে, কোলাহলের মাঝে তাদের ঠাঁই। পথচলতি মানুষের অবহেলা আর তাড়াহুড়োর মধ্যে দিয়ে তাদের মূল্য নির্ধারিত হয়—কেনার আগে দরদাম হয়, সামান্য দামে বিক্রি হয়ে যায় জ্ঞানের ভাণ্ডার।

এখানে জুতো পায় এসি-র যত্ন, আর বই থাকে ফুটপাতের ধুলোয়।

এই দৃশ্য বলে দেয়, এই সমাজে পায়ের তলার আরাম যতটা মূল্যবান, মনের ভেতরের জ্ঞান ততটা নয়। দেহের সাজসজ্জা যতটুকু গুরুত্ব পায়, আত্মার খোরাক ততটাই উপেক্ষিত।

আসলে, যে দেশে জুতো বিক্রি হয় এসি রুমে,

আর বই বিক্রি হয় ফুটপাতে,

সেখানে মানুষ নিজের চলার গতিকে সম্মান করে, কিন্তু চিন্তার গভীরতাকে ভুলে যায়। সেই সমাজের পথ যত মসৃণই হোক না কেন, তার ভবিষ্যতের ভিত্তিটা দুর্বল থেকে যায়।

09/12/2025

কি ছিলো এটা কেউ বলতে পারেন?

09/12/2025

মৃত্যুর অভিধানে অপেক্ষা বলে কিছু নাই। সময় কখনও কোনো প্রতিশ্রুতির দায় নেয় না।

06/12/2025

আপনার জন্য সব থেকে ভয়ংকর কারা জানেন?
যারা একি টেবিলে আপনার সাথে বসে মনে মনে চিন্তা করবে।
আপনি যেনো তাদের থেকে ভাগে কিছুটা কম পান।

03/12/2025

৮০ দশকে মানিক মিয়া এভিনিউ

02/12/2025

এমন কাজ প্রায় করা লাগে। কিন্তু ভালোটা কেউ প্রচার করেনা

02/12/2025

কবে দেখা হবে??

27/11/2025

মনে হলো ভূমিকম্প হলো মাত্র

Jony Patwary

11/12/2025

11/12/2025

09/12/2025

09/12/2025

09/12/2025

06/12/2025

03/12/2025

02/12/2025

02/12/2025

27/11/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category