25/03/2025
আজ আবারও শনিবার,কেন যে এমন দিন আসে—জীবনের উপকূলে কেন যে এত বেদনার অক্ষত সংলাপ জড়ো হতে থাকে, বলতে পারি না। দীর্ঘরাত অব্দি আমার ঘুম আসে না, কে যেন মস্তিষ্কের ভেতর ঠকঠক শব্দ করে, কে যেন দূর-দূর অপেক্ষার পর আবারও ফিরে আসতে চায় এ জীবনের কাছে! কিন্তু না, আমার জীবন কেবলই কুয়াশাজড়ানো স্বপ্নের মতো, ঢেউয়ের তালে ফুরিয়ে যাওয়া সাদা-সাদা ফেনিল উল্লাস।
সেইসব বৃহস্পতিবার কোথায় গেল! কোথায় গেল সেইসব কাঁটাবন রাতে আড্ডামুখর শ্লথ-আবহ সন্ধ্যা! পেছন ফিরে দেখি এমন কয়েকশো সন্ধ্যা অবচেতন মনেই ফুরিয়েছে, কিন্তু আমাদের জীবনের সোনালু সময়গুলো আর নেই, যেন একেকটি বদঅভ্যাসের মতো কোনো কোনো বিকল রাত্রির কাছে একাকি নির্জন দাঁড়িয়ে থাকা।
বহুদিন কোনো আড্ডা হয় না আমাদের। দিনলিপির পৃষ্ঠাজুড়ে কত-যে অবসাদ, কত-যে হেঁয়ালি উন্মেষ জমে আছে। কবিতার জীবন ছাড়া কি আছে মলয়? মাঝেমাঝে প্রশ্ন করি। মলয়ের কোনো উত্তর নেই, শুধু কবিতার যাপন, কবিতার পাশাপাশি চুপ-চুপ নির্বাক সময়।
দুপুরে তালহা আর অভনি এলো। ওরা কী-যে কোমল! কী-যে স্বপ্ন-স্বপ্ন চোখ ওদের! নিজের পথটুকু জেনে গেলে তারা আরও বহুদূর এগিয়ে যাবে বলেই আমি বিশ্বাস করি। তালহার কথা শুনে আমার আপনারর কথা মনে উঠলো কবি। আপনার স্বপ্নের বেদনা ময় দিন গূলির কথা ।আমি তো তালহা' কে আপনার কথা বলিনি, ঐ যে সঞ্জিব দা গান লাইনের আমি কাউকে বলিনি সে নাম
কেউ জানে না,।কিন্তু, শঙ্কা হয়— কবি, আমার আমাদের অতীত-ক্রান্ত সময়ের উপলব্ধি কেবলই হতাশায় ছেয়ে আছে দিনগুলার। আমি জানি, শনিবার দিন এইসব শৈলী আবহাওয়া কখনো মিথ্যে হতে পারে না।
