Rishan Rafsan

25/03/2026

গ্রামে বেড়ে ওঠা লোকজনই শুধু চিনবে 🌷

01/02/2026

আপনি শখ করে একটা বিড়াল পালা শুরু করলেন। বিড়ালটা আপনার পায়ে পায়ে ঘুরবে, আপনার প্লেট থেকে খাবার নিয়ে খাবে। তার একটা নাম রাখলেন, সেই নাম ধরে ডাকলে সে আপনার কাছে দৌড়ে চলে আসবে, আপনার কোলে বসবে, আপনার বুকের ওপর উঠে একটু ঘুমাবে। ধীরে ধীরে দেখবেন, তাকে ছাড়া আপনার ভালো লাগছে না, একটু আদর না করলে ভালো লাগে না। চোখে চোখে রাখবেন, গভীর ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠবে। কয়েকদিন পর হঠাৎ করে দেখা যাবে সে আপনাকে ছেড়ে পৃথিবী থেকে চলে গেছে। মানুষ বলবে—কি হয়েছে, একটা বিড়ালই তো ছিল। কিন্তু বিড়ালটা আপনার কাছে কী ছিল সেটা আপনি ছাড়া কেউ বুঝবে না। আপনি কারও কাছে জবাব চাইতে পারবেন না, অভিযোগও করতে পারবেন না, কিন্তু একটু পর পর আপনার কলিজার মধ্যে আঁচড় দিয়ে উঠবে।
মায়া (বিড়ালের নাম), আজকে মায়া চলে গেছে ১৫ দিন হয়ে গেছে। মায়া জিনিসটা আসলেই খুব খারাপ।

03/01/2026