Habiba Akter

04/02/2026

My little boy

31/01/2026

are justice #
for Hadi #

30/01/2026

15/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন অনেক হ/ত্যা/কাণ্ড আছে, যাদের বিচার আজও অমীমাংসিত—
পিলখানা, সাগর–রুনি, শাপলা চত্বর।
এগুলো কেবল নাম নয়,
এগুলো রাষ্ট্র হিসেবে আমাদের ব্যর্থতার জীবন্ত সাক্ষ্য।

এই ব্যর্থতার ভার আমরা দীর্ঘদিন ধরে বয়ে চলেছি—
নীরবে, অসহায়ভাবে, ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে।
কিন্তু প্রতিটি নীরবতা নতুন অন্যায়ের জন্ম দেয়।
আর সেই কারণেই আজ এই প্রশ্নটা জরুরি।

হাদি ভাইয়ের হ/ত্যা/র বিচার যেন সেই অন্ধকার তালিকায় যুক্ত না হয়।
আর কোনো বিচারবিহীন হ/ত্যা/কে বৈধতা দেওয়ার সুযোগ নেই।

একটি বু*লেট, একটি প্রাণ—
এক মাস পেরিয়ে গেছে।
কিন্তু বিচারের কোনো দৃশ্যমান অগ্রগতি নেই।
যে মানুষটি প্রাণ হারিয়েছেন,
তাঁর শেষ চাওয়া ছিল একটাই—ন্যায়।

এই মৃ*ত্যু যেন আরেকটা বন্ধ ফাইল না হয়,
আরেকটা “সময় লাগবে”র অজুহাত না হয়,
আরেকটা দায়সারা “আমরা চেষ্টা করছি”য় শেষ না হয়।

এইবার থামতে হবে।
এইবার বিচার হতেই হবে।