Masa-Allah

Masa-Allah Have sabr in every situation.

03/10/2026

আমাকে হারানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো আমাকে অসম্মান করা। কেবল অসম্মান করলেই আমাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় যখন তখন।

সম্পর্কের দিকে তাকিয়ে আমি অনেক কিছু সহ্য করে নেবো। আপনি আমার সাথে বড় কোনো অন্যায় করে ফেললেও আমি চুপ থেকে যাবো।

শুধুমাত্র অসম্মান করলে; আমার ব্যক্তিত্বে, আমার আত্মমর্যাদায় আঘাত করলে আর কোনোভাবেই আমাকে আপনার আশেপাশে পাওয়া সম্ভব না।

ভালোবেসে বুকের উপর ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন, মৃত্যুর আগপর্যন্ত আমি ওজন বহন করবো। অবহেলা করলে বেহায়া ভিক্ষুকের মতো প্রতিদিন তখনও দরজায় কড়া নাড়বো।

শুধুমাত্র অসম্মান করলে আমি বিলীন হয়ে যাবো এমনভাবে, যেভাবে বিলীন হয়ে যায় ইতিহাস, যেভাবে হারিয়ে যায় মায়ের কোল থেকে ছোট্ট শিশু।

In words : Ashraf Ahmed

01/10/2026

একই ঘরের দুই সন্তানকে মানুষ কখনো কখনো সুবিধা অনুযায়ী দুই রকম ভালোবাসে—ভালোবাসার ধরন, পরিমাণ, সবকিছুই বদলে যায়।

অথচ আমি তাদের কখনো এমন কোনো পরিস্থিতিতে ফেলিনি, যেখানে তাদের নিজেদের মধ্যে একজনকে আরেকজনের চেয়ে বেছে নিতে হতো, কিংবা নিজের কাছেই নিজেদের ছোট মনে হতো। কখনো এমন পরিস্থিতি তৈরি করিনি, যেখানে তাদের সম্মান, আত্মসম্মান বা অনুভূতিতে আঘাত লাগতে পারে।

কিন্তু তারা আমাকে বারবার ঠিক এমন পরিস্থিতিতেই ফেলেছে—যেখানে নিজের কাছেই নিজেকে ছোট মনে হয়েছে। একবারও ভাবেনি, আমি কেমন অনুভব করব।এখন একটা জিনিস খুব ভালোভাবে বুঝে গেছি—কখনো যদি তাদের সামনে আমাকে আর একটা কুকুরের মধ্যে একজনকে বেছে নেওয়ার পরিস্থিতি আসে, তারা হয়তো আমাকে নয়, কুকুরকেই বেছে নেবে।

তারা কোনোদিন আমার সম্মানটাকে গুরুত্ব দেয়নি, ভবিষ্যতেও দেবে না। অথচ নিজেদের সম্মান আর তথাকথিত ‘Common Sense’ নিয়ে তাদের গর্বের শেষ নেই।ওদের Common Sense দেখলে নিজের Common Sense না থাকার দাবির প্রতিই সম্মান বেড়ে যায়।

শুধু একটা প্রশ্ন রেখে গেলাম—এই Common Sense নিয়েই একদিন আল্লাহর সামনে দাঁড়াতে পারবেনতো?

01/10/2026

Suna hai thakh kar log Ghar jaate hai,
Magar jo ghar se thak jaate hain,
woh kahaan Jaayen?😅

30/09/2026

কত সহজেই বলে দেই- আমার কিচ্ছু যায় আসে না, আমার যে কি যায় আর কি আসে এটা শুধু আমিই জানি!

26/09/2026

হুটহাট কান্নায় ভেঙে পড়ে ফরজ সালাতে বিঘ্ন ঘটানোর মতোন দুঃখ আমি যেন কোনোদিন কাউরে না দেই মাবুদ। আমি যেন কারো মাঝরাতে প্যানিক অ্যাটাকের কারণ না হই। কারো চঞ্চলতা হারায়ে চিরকালের জন্য নিশ্চুপ হয়ে যাওয়ার কারণ না হই। আমি যেন কারো বিশ্বাস করার ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার মতোন গুনাহ না করি, ইয়া আল্লাহ! আমি যেন কোনোদিন নিষ্ঠুর না হই।

26/09/2026

আমাদের নানি-দাদি, তাদের বোনদের একে অপরের প্রতি ভালোবাসা দেখলে আজকালকার হিসাবি ভালোবাসাগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।

তারা কতটা ভাগ্যবান! জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আজও কত ভালোবাসা, কত দোয়া, কত আন্তরিকতা আর আপনজনের নিঃস্বার্থ টান নিয়ে বেঁচে আছেন। বয়স বেড়েছে, সময় বদলেছে, তবুও তাদের সম্পর্কের উষ্ণতাটা যেন একটুও কমেনি।

আর আমরা?

এত মানুষের ভিড়েও যেন দিন দিন একা হয়ে যাচ্ছি। ভালোবাসার মধ্যেও হিসাব, সম্পর্কের মধ্যেও প্রয়োজন, আর আপনজনের কাছেও কখনো কখনো নিজের জায়গাটা যেন প্রমাণ করে নিতে হয়।

তারা সত্যিই ভাগ্যবান—এমন ভালোবাসা নিয়ে বার্ধক্যে পৌঁছাতে পেরেছেন। আর আমাদের প্রজন্ম হয়তো সবচেয়ে বেশি আফসোস করবে এই জায়গাতেই—মানুষ ছিল অনেক, কিন্তু সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসাটা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল।

26/09/2026

জীবনসঙ্গী বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে আমরা রূপ, গুণ বা অর্থের পেছনে ছুটি। কিন্তু সবকিছুর চেয়ে দামি হলো কারও চোখে নিজের জন্য সেই বিশেষ মায়া আর কৃতজ্ঞতাটুকু খুঁজে পাওয়া।

জীবনসঙ্গী তাকেই করা উচিত, যার কাছে আপনি কোনো অপশন নন, বরং একমাত্র পছন্দ। যে হাজারো ভিড়ের মাঝে আপনাকে পেয়ে তৃপ্তির সঙ্গে বলতে পারবে, আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ!

যখন আপনার সঙ্গীর কাছে আপনার উপস্থিতিই জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেই সম্পর্কে কোনো অবহেলা দানা বাঁধতে পারে না। রূপ বা টাকা একসময় ফুরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু আপনার প্রতি তার এই মুগ্ধতা আর কৃতজ্ঞতাবোধটুকু কঠিন জীবনকে জান্নাত বানিয়ে দেবে।

তাই তার সঙ্গেই জীবন কাটান, যে আপনাকে পেয়ে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান মনে করে। 🖤

26/09/2026

‘রিয়েল লাইফ’ সুজাতারা কোনোদিন পোস্ট দেয় না—

‘সুজাতা হওয়া-ই ভালো ডিসিশন ছিল।’
কারণ, সুজাতা জানে—জীবন অল্টার করার সুযোগ থাকলে সে আর কোনো জন্মেই সুজাতা হতে চাইত না।

যেসব মেয়েরা সুজাতা হতে চায়, এদের বেশিরভাগই আনম্যারিড— I can bet blindly.বিয়ের আগে অমন উজান অনেকেই উজায়। 👀অনেক রিয়েল লাইফ সুজাতা দেখা যায়।

বিশেষ করে আমাদের কিছু ২০–২২ বছরের আফা আছে—সুজাতা হতে গিয়ে এমন selfless মানুষ হয়ে যায় যে, বিয়ের পর ধীরে ধীরে নিজের জীবনের ছোট-বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাটাও অন্যের হাতে দিয়ে দেয়।বাসার জন্য ছোট একটা জিনিস কিনতে হলেও অনুমতি লাগে।ছোট একটা financial decision নিতে গেলেও স্বামীকে জিজ্ঞেস করতে হয়।নিজের জন্য একটু self-pampering করতেও দশবার ভাবতে হয়।
এমনকি নিজের বাবা-মাকে সামান্য financial support করতেও আগে বলতে হয়—‘স্বামীর সঙ্গে কথা বলে নিই।’

স্বামী টাকা দিলে সেই টাকা ১৪ বার হিসাব করে খরচ করতে হয়—কোথায় কত খরচ করলে স্বামী কিছু মনে করবেন না, কোনটা সত্যিই প্রয়োজন, কোনটা বাদ দেওয়া যায়—এসব হিসাব করতে করতেই জীবন চলে যায়।

স্বামীর পছন্দের জিনিস কিনবে, নাকি নিজের প্রয়োজনের জিনিস—তার চেয়েও বড় চিন্তা হয়ে দাঁড়ায়, ‘টাকাটা খরচ করলে উনি কী বলবেন?’স্বামী বলতে পারেন—‘দুলটা সুন্দর হয়েছে, কিনে ফেলো।’কিন্তু যদি প্রতিবার প্রশ্ন হয়—‘দাম কত? এত টাকা দিয়ে কেন? এটা না কিনলেও তো চলত?’—তাহলে সেটা আর শুধু মতামত নেওয়ার বিষয় থাকে না; ধীরে ধীরে financial control-এর জায়গায় চলে যেতে পারে।

স্বামীর পছন্দকে গুরুত্ব দেওয়া ভালো। সংসারের আয়-ব্যয়ের হিসাব দুজন মিলে করাও স্বাভাবিক। কিন্তু একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী নিজের প্রয়োজনের একটা জিনিস কিনতে গেলেও যদি ভয় পান, নিজের বাবা-মাকে সাহায্য করার আগে অনুমতি নিতে হয়, কিংবা নিজের টাকাও নিজের মতো করে ব্যবহার করতে না পারেন—তাহলে সেটা selflessness নয়।এটা নিজের financial agency ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলা।

স্বামী লাখপতি কিংবা কোটিপতি হলেই ‘স্বামী টাকার বিছানায় শুইয়ে রাখবে’—এগুলো AI drama-তেই সম্ভব।স্বামীর কোটি টাকা থাকলেও স্ত্রী যদি সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকেন, নিজের কোনো purpose না থাকে, সংসারের financial change, growth, future planning কিংবা অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় তাঁর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভূমিকা না থাকে—তাহলে শুধু ‘বউ’ হয়ে থাকা কোনো নিরাপত্তার গ্যারান্টি না।

প্রথম কয়েকদিন নতুন থাকবেন।আদর থাকবে।নতুন বউ হিসেবে আলাদা গুরুত্ব থাকবে।কিন্তু একটা সম্পর্কের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য শুধু সৌন্দর্য, আনুগত্য কিংবা কতটা ‘সুজাতা’ হওয়া গেছে—সেটার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না।

বড় বড় business tycoon, celebrity, group of companies-এর মালিকদের history পড়ুন। তাঁদের স্ত্রীদের নিজেদের কাজ, পরিচয়, professional decision-making, family planning ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভূমিকা দেখুন।

শাহরুখ খানের স্ত্রী গৌরী খান, বিল গেটস ও মেলিন্ডা গেটস, মার্ক জাকারবার্গ ও প্রিসিলা চ্যান—এদের জীবন দেখলে অন্তত একটা বিষয় বোঝা যায়:একজন নারীর নিজের পরিচয়, বুদ্ধি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ও নিজের জীবনে ভূমিকা থাকা গুরুত্বপূর্ণ।

আর যদি বসুন্ধরা গ্রুপের আনভীর সাহেবের বউ হতে চান, তারপর দুইদিন পরপর Facebook-এ এসে জামাইয়ের নতুন affair discover করতে চান—তাহলে আলাদা কথা। 💖

স্বামীকে ভালোবাসবেন।
সংসার করবেন।
Compromise করবেন।
স্বামীর পছন্দকে গুরুত্ব দেবেন।

কিন্তু নিজের বুদ্ধি, financial understanding, decision-making ability, নিজের পরিবার, নিজের পরিচয়—সবকিছু বিসর্জন দিয়ে ‘ভালো বউ’ হওয়ার কোনো পুরস্কার নেই।

আর যারা এখনো বিয়ে করেননি—

If you’re not married yet, you have no idea what kind of hell “being Sujata” can be.

বিয়ের পর selfless হওয়া আর নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলা—এই দুটো এক জিনিস না।ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, ভালো মা হওয়া যায়, ভালো সংসার করা যায়—নিজের পা দুটো নিজের জায়গায় রেখেও।

24/09/2026

আল্লাহ,আমি কাউকে অভিশাপ দিতে চাই না।শুধু আমার বিশ্বাস ভাঙ্গা,কান্না আর নিঃশব্দ রাতগুলোর বিচার আপনার কাছে রেখে দিলাম!যদি আমি অন্যায় করে থাকি,আমারও বিচার করবেন।

আর যদি আমাকে অন্যায়ভাবে ঠকানো হয়ে থাকে,তাহলে এমন বিচার করবেন, যেন আমি প্রতিশোধ নয়,আপনার ন্যায়বিচারের সৌন্দর্য দেখতে পাই! আর কিচ্ছু চাইনা আমি আল্লাহ

23/09/2026

শেষবার যদি দুনিয়াবী কিছু চাইবার সুযোগ পাও, তবে কী চাও?

এমন ভালোবাসা, যার পরে আমার আর নিজেকে unwanted মনে হবে না। আমার আর কক্ষনো মনে হবে না 'I’m not enough', শেষবার শুধু এতো স্বচ্ছ ভালোবাসা চাই যা আমি প্রতিনিয়ত অনুভব করতে পারবো, যার কথা মনে করে নিদানের দিনেও প্রাণভরে শ্বাস নিতে পারি। শেষবারে, ভালোবেসে আমাকে যেন কোনোদিন আফসোস করতে না হয় ঠিক এমন ভালোবাসা চাই।

~সামিয়া আনান

Address

Chittagong Division

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Masa-Allah posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category