Know your Deen

14/04/2026

পুরুষ তখনই সুপুরুষে পরিণত হয়, যখন তার হৃদয়ে প্রিয়তমার প্রতি অগাধ দয়ামায়া থাকে। দুনিয়ার কাছে পুরুষের উপস্থিতি হয়তো কঠোর এবং তার আচরণ শাসকের মতো; তবে সে-ই উত্তম, প্রিয়তমার কাছে যার পদচারণা ঠিক
রূপকথার রাজপুত্রের মতোই আভিজাত্যপূর্ণ, মাধুর্যময়, সরল এবং সুন্দর।

- উম্মুল আরওয়াহ্

08/02/2026

আল্লাহ মানুষকে অসম্ভব কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা দিয়েছেন। একজন শায়খ সবসময় বলতেন, দুনিয়াকে এমন ভাবে তৈরী করা হয়েছে যাতে এটি প্রতি মূর্হতে তোমাকে দূঃখ কষ্ট দিবে। এটা অন্যতম বড় পরীক্ষা।

মানুষ মাত্রই চায় তার দূঃখ কষ্ট সাথে সাথে চলে যাক, এমন কিছু হোক যাতে তার আশেপাশের মানুষ গুলো অনুভব করে যে সে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। সে চায় তার কষ্ট নিয়ে সবাই তাকে সান্ত্বনা দিক, কথা বলুক।

প্রিয় ভাই/বোন, বিশ্বাস করুন, আপনার কষ্ট আপনি যতটা বুঝতে পারছেন তা এভাবে আর কেউ বুঝবেও না। হয়ত আপনি ভাবছেন আল্লাহ কে বলছেন তা ও কেন কষ্ট যাচ্ছে না? এটা ভেবে হতাশ হবেন না। হয়তো আল্লাহ আপনার ধৈর্য্যের পরীক্ষা নিতে চাচ্ছেন, নতুবা চাচ্ছেন আপনি দুআ কবুল করানো জন্য আরো বেশি নেক কাজ করুন।

প্রিয় ভাই/বোন, ক্ষতি নেই, হারাবার ও কিছু নেই। দুনিয়ার জীবন বড়ই সংক্ষিপ্ত। এক আল্লাহর উপর ভরসা করতে শিখুন।

আর জেনে রাখুন, যারাই আপনার প্রতি করা অবিচার, প্রতারণা, জু'লুম করেছে, তাদের এর প্রতিদান নিয়েই যেতে হবে; দুনিয়া কিংবা আখিরাত; শাস্তি পেতেই হবে। তাই সবর করুন। নিজেকে সান্ত্বনা দিন। বেশি বেশি দুআ করুন!

লেখা : সংগৃহীত

06/02/2026

তাফাজ্জল ভাই ঢাকা মেডিকেলের ইমারজেন্সিতে আছে। পুলিশ তার হ্যাংলা এই শরীরের প্রতিটা জায়গায় বারি মারছে। আধমরা করে ফেলছে।
জুলাইয়ের পর থেকে নারায়ণগঞ্জের শহীদ পরিবারগুলোর অভিভাবকের মতো তাদের পাশে সবসময় ছিল আমার ভাই। আমার ভাইয়ের জন্য আপনাদের কাছে দোয়া চাই।

06/02/2026

"আয় আয়, হাদীর লা'শ নিয়ে যা'"এটা শুধু পুলিশের মুখ থেকে বের হওয়া একটা বাক্য নয়, এটা এদেশের শোকাহত প্রতিটি মানুষের কলিজায় আ'ঘাত।

একজন নাগরিক যখন ন্যায়ের দাবি নিয়ে রাজপথে দাঁড়ায়, তখন তাকে নিয়ে উপহাস করা কি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কাজ?

শহীদ ওসমান হাদী ভাইয়ের র'ক্ত কি এতটাই সস্তা যে তা নিয়ে তামাশা করা হবে? এই ধৃষ্টতার জবাব ইতিহাস দিবে।

05/02/2026

যদি তুমি একজন মেয়ে হও, তাহলে তোমার অনাগত আহলিয়ার জন্য এভাবে দোয়া করো—

ইয়া আল্লাহ, আপনি আমাকে এমন একজন জীবনসঙ্গী দান করুন যিনি বদমেজাজি নন, বরং ধৈর্যশীল ও কোমল হৃদয়ের অধিকারী।

ইয়া আল্লাহ, আমাকে এমন একজন তাকওয়াবান পুরুষ দান করুন যিনি আপনাকে ভয় করেন, গোপনে ও প্রকাশ্যে আপনার বিধান মেনে চলেন।

ইয়া আল্লাহ, আমাকে এমন একজন গাইরতবান পুরুষ দান করুন যার চোখে, মনে ও অন্তরে আমার সম্মান নিরাপদ থাকবে।

ইয়া আল্লাহ, আমার জন্য এমন একজন জীবনসঙ্গী নির্ধারণ করুন যিনি হবেন আমার চক্ষুশীতলকারী, যার দিকে তাকালে আমার হৃদয় প্রশান্ত হবে।

ইয়া আল্লাহ, তিনি যেন আমার ভুলগুলো রাগ দিয়ে নয়, বরং ভালোবাসা ও হিকমাহ দিয়ে সুন্দরভাবে বুঝিয়ে বলেন।

ইয়া আল্লাহ, আমার পর্দা, আমার লজ্জা ও আমার ইজ্জতের ব্যাপারে যিনি সর্বদা সচেতন থাকবেন, যিনি আমাকে দুনিয়ার সামনে নয়, বরং আপনার কাছে সম্মানিত দেখতে চাইবেন।

ইয়া আল্লাহ, তিনি যেন আমাকে সম্মান করেন কথায়, আচরণে ও সিদ্ধান্তে। আমাকে বোঝা নয়, বরং আপনার পক্ষ থেকে এক আমানত মনে করেন।

ইয়া আল্লাহ, আমাদের সম্পর্ককে আপনি আপনার সন্তুষ্টির পথে পরিচালিত করুন, হারাম থেকে হেফাজত করুন এবং হালালের মাধ্যমে প্রশান্তি দান করুন।

ইয়া আল্লাহ, যদি সে আমার জন্য কল্যাণকর হয় তাহলে তাকে আমার কাছে দ্রুত নিয়ে আসুন, আর যদি এখনো সময় না হয় তাহলে আমাকে ধৈর্য ও তাওয়াক্কুল দান করুন।

ইয়া আল্লাহ, আমাদের মিলনকে ইবাদত বানিয়ে দিন এবং আমাদের সংসারকে দুনিয়া ও আখিরাতের জন্য কল্যাণের কারণ বানিয়ে দিন। আমিন, ইয়া রব্বুল ‘আলামীন।

লেখা: বিনতে আলী

04/02/2026

الَّذِیۡنَ صَبَرُوۡا وَ عَلٰی رَبِّهِمۡ یَتَوَكَّلُوۡنَ
“যারা ধৈর্য ধারণ করে এবং তাদের রবের উপরই তাওয়াক্কুল করে।”
وَكَأَيِّن مِّن دَابَّةٍ لَّا تَحْمِلُ رِزْقَهَا اللَّهُ يَرْزُقُهَا وَإِيَّاكُمْ ۚ وَهُوَ السَّمِيعُ الْعَلِيمُ
“আর এমন কত জীব-জন্তু রয়েছে, যারা নিজদের রিয্ক নিজেরা সঞ্চয় করে না, আল্লাহই তাদের রিয্ক দেন এবং তোমাদেরও। আর তিনি সর্বশ্রোতা, মহাজ্ঞানী।”
[সূরাহ আনকাবুত, আয়াত:৫৯-৬০]

22/01/2026

12/01/2026

বিয়ের কয়েক বছর পরও যদি কোনোদিন স্বামী-স্ত্রী একসাথে বসে খায়, স্ত্রী নিজের হাতে রান্না করে স্বামীকে তার পছন্দের খাবার পরিবেশন করে, আর স্বামীও একের পর এক স্ত্রীর কষ্ট ও শ্রমের স্বীকৃতি দিয়ে তার প্রশংসা করতে থাকে, তাহলে তা নিঃসন্দেহে একটি বিরল দৃশ্য। এমন মুহূর্ত যেন পুরো জীবনের অব্যক্ত কষ্টগুলোকে একটুখানি প্রশান্তি দেয়।

হাকীমুল উম্মত আশরাফ আলী থানভী রহ.-এর খলীফা ডাক্তার আবদুল হাই আরিফী রহ. একবার তাঁর এক মুরিদের ঘরে দাওয়াত কবুল করলেন। মুরিদটির স্ত্রীও ডাক্তার সাহেবের মুরিদ ছিল। আহারপর্ব সমাপ্তির পর মহিলাটি পর্দার আড়াল থেকে পীর সাহেবকে সালাম দিয়ে খাবার কেমন হয়েছে জানতে চাইল। ডাক্তার সাহেব রান্নার প্রশংসা করলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। কারণ জিজ্ঞেস করলে সে বলল, আজ ৪০ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে। কিন্তু কোনো দিনই আমার স্বামী এ কথা বলেনি যে রান্না মজা হয়েছে। এ কথায় ডাক্তার সাহেব নিজের অজান্তেই কেঁদে ফেললেন।

প্রকৃত অবস্থা হচ্ছে ঘরভর্তি মেহমানের চাপ যখন বেচারি একাকীই সামলায়, তখন স্বামী যদি কেবল এতটুকু বলে যে, আজ মেহমানের খাবার খুব ভালো হয়েছে, তখন স্ত্রীর সমস্ত কষ্ট উবে যায়। সে খুশিতে আত্মহারা হয়ে পড়ে। মনে হয় সে যেন কোনো কাজই করেনি। তদ্রূপ স্বামী-সন্তানের কাপড় ধোয়ার পরও স্বামীর বৃদ্ধা মা-বাবা এবং অল্পবয়সি বোনের কাপড় ধোয়ার কথা বললেও সে সম্মত হয়। যদিও শরীয়ত এটা করতে তাকে বাধ্য করেনি। তবুও স্বামীর সন্তুষ্টির জন্য বেচারি সে কাজ করে থাকে। এসব কাজের জন্য সে কি কোনো সান্ত্বনা পেতে পারে না? আসলে আমাদের সমাজের অনেক লোক স্ত্রীকে কোনো গুরুত্বই দেয় না। ফলে বেচারি স্ত্রী মানবেতর জীবনযাপন করে থাকে। অথচ শরীয়ত স্ত্রীর হকের ব্যাপারে অনেক গুরুত্ব দিয়েছে।

[প্রশান্ত অন্তর : ২১৯]

08/01/2026

Having a man who never looks at other women and only has eyes for you is the biggest flex.❤️‍🩹

06/01/2026

মানুষ মরে গেলে পচে যায়, কিছু মানুষ মরার আগেই হৃদয় পচিয়ে আশপাশে দুর্গন্ধ ছড়ায়।

বই—মন খারাপের দিনে!