30/01/2025
আমার ছোট মামা যেদিন মারা যায়, আমার চেয়ে বেশি আর কেউ কেঁদেছিলো কিনা আমার জানা নাই। সবাই কান্না থামিয়ে আমার কান্নাটাই দেখতেসিলো। অন্যের কান্না দেখার মাঝে এক ধরণের পৈশাচিক আনন্দ পায় মানুষ।
আমার সাথে আরো অনেকেই কানতেসিলো। আমার বড় মামা, নানী, মেজো মামা, মা, খালারা, অনেকেই। পাড়াসুদ্ধ লোক পাগল পাগল বলে কানতেসিলো।
জানাজা দেওয়ার পর তিনদিন আমরা ওখানেই থাকি। তৃতীয় দিন তার রুহের মাগফেরাত কামনায় একটা দোয়ার আয়োজন করা হয়। বাড়িসুদ্ধ লোক যখন মিটিং করে, খাওয়ার আইটেম হিসেবে বিরিয়ানিই সিলেক্ট করা হয়।
যথাদিনে মোনাজাত ধরার সময়েও আমি কিছু কাজ করসিলাম। বাড়ির পাশের এক মহিলা তার ছেলেকে বলসে, দুই প্যাকেট নিবি তুই। আমি এক প্যাকেট, তোর আব্বা এক প্যাকেট। রাতেও তাইলে রান্না করতে হবেনা।
চোখ মেলে দেখি তিনি সেদিনের হাউমাউ করে কান্না করা লোক।
সবাই বিরিয়ানি পেলো। কেউ কেউ বাদও গেলো। আমি নিজেও খাইনি। মোনাজাতে চোখ থেকে পানি ফেলার পর বিরিয়ানির স্বাদ নেওয়ার শক্তি সবার থাকেনা। আমারো নাই। আমার প্যাকেটটা তুলে দিলাম মামাতো ভাইয়ের মেয়ের হাতে। ভাবি আমাকে বলতেছে, তোর ভাতিজিকে আরেক প্যাকেট দে না রে।
আমি হা করে তাকিয়ে রইলাম।
যারা প্যাকেট পেলোনা, তাদের মধ্যে শুরু হলো কানাঘুষা। লজ্জার হইলেও এই কথাটা বলতে আমার দ্বিধা নাই, এদের মধ্যে আমার আত্মীয়ই সবগুলো। কেউ বলছে আমার ছেলে পেলোনা, কেউ বলছে আমার মেয়ে পেলোনা। কারো জামাই পায়নাই, কারো আবার বউ পায়নাই।
আমি অসহায়ের মতো সবার কথা শুনসিলাম। এদের মধ্যে একজনকেই কোথাও দেখসিলাম না। আমার নানি। বাইরে ছিলো, কিন্তু সবার কথা শুনে ঘরের মধ্যে গিয়ে কানতেসিলো। আমার চোখেও তখন পানি। নানি ডেকে বললো, কাঁদিস না। খাইছিস তুই?
আমি চোখে পানি নিয়েই হাসতে হাসতে বললাম, মানুষ মরলে আমরা লোক দেখানোর জন্য কাঁদি, তাইনা নানি? এইযে দেখো তিনদিন আগে যার ভাই মরলো, যার কাকা মরলো, যার মামা মরলো, যার ভাস্তে মরলো, তাদের সবাই এখন বিরিয়ানি নিয়ে ব্যস্ত। কে পেলোনা, কে খেলোনা, আর কে কয় প্যাকেট বেশি নিয়ে জিতসে, এই প্রতিযোগিতা চলছে।
সবকিছু ফেলে রেখে নানি যে কথাটা বললো, সেটা আমার মস্তিষ্ক ঘুরিয়ে দিলো। বললো, আমার ছেলে যদি জানতো তার মরার পর বিরিয়ানির প্যাকেট নিয়ে এতো কাহিনী হবে, তাইলে বাড়িতে না মইরা দূরে জঙ্গলে গিয়ে মরতো। কেউ জানতোনা, কেউ টের পাইতোনা। কারো মায়াকান্না দেখা লাগতোনা।
কথাটা আসলেই সত্যি। আজ আপনি মারা যাবেন, সাতদিন পর আপনার আত্মীয়রাই আপনার মরা খাওয়া নিয়ে যুদ্ধ করবে।
✍️Sadman Sakib
কপিপোস্ট
