17/09/2026
একসময় কতবার যে বলেছি—
“বিয়ে কর, বিয়ে কর… আর কত!” 😑😂
তখন মনে হতো, সবার বিয়ে হয়ে গেলেই বুঝি গল্পটা পূর্ণ হবে। একজনের পর একজন, একেকটা বিয়ে, একেকটা নতুন জীবন… আর আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবার নতুন অধ্যায় শুরু হতে দেখেছি।
শেষ পর্যন্ত সত্যিই একে একে সবার বিয়ে হয়ে গেলো।
যাদের নিয়ে এতদিন আড্ডা, হাসাহাসি, পাগলামি, ঝগড়া, পরিকল্পনা—সবাই আজ নিজেদের জীবনের নতুন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। কারও সম্পর্ক পূর্ণতা পেয়েছে, কারও ঘর হয়েছে, কারও জীবনে নতুন দায়িত্ব এসেছে। আর এখন পেছনে তাকালে মনে হয়—আহা, সময়টা সত্যিই কত দ্রুত চলে গেল!
একসময় এমন ছিল, দেখা করার জন্য আলাদা কোনো পরিকল্পনা লাগতো না।
প্রায় প্রতিদিনই দেখা, হুট করে চা খেতে বসে যাওয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা, একই গল্প বারবার বলা, একে অন্যকে নিয়ে হাসাহাসি—এসবই ছিল জীবনের স্বাভাবিক অংশ। মনে হতো, এভাবেই বুঝি সারাজীবন চলবে।
কিন্তু জীবন তো নিজের মতো করে গল্প লেখে।
এখন একজন একদিকে, আরেকজন অন্যদিকে।
কিছুদিন পর কেউ হয়তো অন্য শহরে যাবে, কেউ অন্য দেশে পাড়ি দেবে। একেকজনের জীবনযাপন বদলে যাবে, দায়িত্ব বাড়বে, ব্যস্ততা বাড়বে। যে মানুষগুলোর সঙ্গে প্রতিদিন দেখা হতো, তাদের সঙ্গে দেখা করার সময় বের করতে মাস কেটে যাবে। তারপর হয়তো মাসের সেই দেখাটাও কমে গিয়ে বছরে একবার দেখা হওয়াটাই বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে।
সবাই হুট করে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পাড়ি দেবে, নতুন নতুন জীবন শুরু করবে। নতুন মানুষ, নতুন জায়গা, নতুন দায়িত্ব—সবকিছুর ভিড়ে আমাদের এই ছোট্ট আড্ডাগুলো হয়তো ধীরে ধীরে স্মৃতির পাতায় চলে যাবে।
আর সত্যি বলতে, আবেগ জিনিসটা বড় খারাপ।
জীবনের কত কিছুই তো আমরা সময়ের সঙ্গে ছেড়ে দিতে শিখে যাই। পুরোনো জায়গা, পুরোনো অভ্যাস, পুরোনো সময়—সবকিছুর মায়া একসময় কাটিয়ে উঠতে পারি। কিন্তু প্রিয় মানুষগুলো দূরে চলে যাচ্ছে—এই ব্যাপারটা মেনে নেওয়া এত সহজ নয়।
আজকে হয়তো এই কারণেই মনটা একটু বেশি খারাপ লাগছে।
কারণ আমরা জানি, আগের মতো আর হবে না।
চাইলেই সবাইকে একসাথে পাওয়া যাবে না।
হুট করে “চল দেখা করি” বললেই সবাই চলে আসবে না।
এক টেবিলে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা হবে না।
কেউ হয়তো ভিডিও কলে থাকবে, কেউ মেসেজে, কেউ ব্যস্ততার কারণে সেটাও পারবে না।
তবুও একটা জিনিস থাকবে—
স্মৃতি।
থেকে যাবে সেই পুরোনো আড্ডাগুলো, অকারণে হাসাহাসি, পাগলামি, ঝগড়া, একসাথে কাটানো বিকেলগুলো, রাত জাগা গল্পগুলো, একে অন্যের জীবনের এতগুলো গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে থাকা।
হয়তো ভবিষ্যতে দেখা হবে খুব কম।
হয়তো অনেক বছর পর হঠাৎ কোনো একদিন সবাইকে আবার একসাথে পাওয়া যাবে। তখন হয়তো আমাদের চেহারা বদলে যাবে, জীবন বদলে যাবে, দায়িত্ব বদলে যাবে—কিন্তু একসাথে বসলে সেই পুরোনো মানুষগুলোই যেন আবার ফিরে আসবে।
তখন হয়তো কেউ বলবে,
“মনে আছে, একসময় আমরা প্রায় প্রতিদিন দেখা করতাম?”
আর সবাই হেসে উঠবো।
কেউ পুরোনো কোনো ঘটনা মনে করিয়ে দেবে, কেউ বলবে—
“এই ঘটনাটা তোকে এখনও মনে আছে?”
আর আমরা বুঝবো, দূরত্ব আসলে মানুষকে আলাদা করতে পারে, কিন্তু একসাথে কাটানো সময়কে মুছে ফেলতে পারে না।
আজ তাই মন খারাপ হলেও একটা কথাই চাই—
সবাই ভালো থাকুক।
যে যেখানেই থাকুক, নিজের জীবনটা সুন্দর করে গুছিয়ে নিক।
সবার স্বপ্ন পূরণ হোক, সবার ঘর-সংসার ভালো থাকুক। দূরত্ব যতই বাড়ুক, আমাদের নিয়ে জমে থাকা এই গল্পগুলো যেন কখনো পুরোনো না হয়।
আর একদিন, অনেক অনেক বছর পর…
যখন চুলগুলো সাদা হয়ে যাবে, দায়িত্বগুলো একটু কমে আসবে, তখন আবার যদি সবাই একসাথে বসতে পারি—
তখন হয়তো পুরোনো ছবিগুলো বের করে বলবো,
“দেখ, একসময় আমরা এমন ছিলাম!” ❤️
বুড়ো বয়সে বসে তখন আজকের এই দিনগুলোর গল্প করবো।
হয়তো চোখে পানি থাকবে, মুখে হাসি থাকবে—
আর মনে হবে, জীবনটা যত দূরেই নিয়ে যাক, আমাদের বন্ধুত্বের সবচেয়ে সুন্দর ঠিকানাটা ছিল সেই সময়টা… যখন আমরা সবাই একসাথে ছিলাম। ❤️
