Tasfia Anannya

01/11/2025

27/10/2025

From পাঁচমিশালি Exhibition CTG.. ♥️
ctg এর মানুষ ২ দিনের মেলা একদিনেই শেষ করে ফেলছে 🫠

23/10/2025

আমার 'প্রিয় মানুষ' টা আমার চোখের সামনে আছে,এইটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়ো শান্তি! ঘুম থেকে উঠেই তারে দেখতেছি, তার সাথে বইসা নাস্তা করতেছি, সোফায় বইসা একসাথে রিলস দেখতেছি, এইটাও আসলে অনেক 'শান্তি'র!

তার সাথে ডিম ভাজি দিয়া ভাত খাচ্ছি, এই ব্যাপার টাও শান্তির! প্রিয় মানুষ আমার সামনেই আছে,আমার সাথেই আছে, এইটাই দুনিয়ার সবচেয়ে শান্তির ব্যাপার! কথা না বলেও চুপচাপ সময় কেটে যায়,এতেও মন্দ লাগেনা কখনো,লাগবেও না!

দেখবেন, পছন্দের মানুষের সাথে টং দোকানে চা খেতেও আপনার ভালো লাগবে,মশার কামড় খেতেও ভালো লাগবে। অপছন্দের কারো সাথে ফাইভ স্টারে বসে খেতেও 'শান্তি' পাবেন না,বিদেশ ট্যুর দিলেও বারবার আফসোস হবে 'ইশ! ও যদি থাকতো! ওর সাথে তো ঘাস দেখতেও ভাল্লাগে আমার!'

21/09/2025

একটা মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আগে তার বাবাকে একটা প্রশ্ন করলো। আচ্ছা বাবা, আমাদের সামনের উঠানে যে গাছটা আছে ঐ গাছটাকে কি আমাদের পিছনের বাগানে লাগানো যায় না? তখন মেয়েটার বাবা বললো ঐ গাছটা চার বছর পুরোনো একটা গাছ। এখন যদি এইটাকে অন্য জায়গায় নিয়ে লাগানো হয় তাহলে সেটা নতুন মাটিতে অন্য জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবেনা। গাছটা মারা যাবে। বাবার এই কথা শুনে মেয়েটা তখন কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো আচ্ছা বাবা, চার বছরের একটা পুরোনো গাছ যদি অন্য জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারে, নতুন মাটিতে নিজেকে বাঁচিয়ে না রাখতে পারে তাহলে আমি তো তোমার ঘরে কুড়ি বছর পুরোনো একটা মেয়ে। তাহলে আমি কিভাবে অন্যর বাড়িতে গিয়ে নিজেকে মানিয়ে নিবো? আমি কিভাবে অন্যর বাড়িতে গিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবো? মেয়েটার এই কথা শুনে তার পরিবারের সবাই অবাক হয়ে গেলো। তার বাবা অঝোরে কাঁদতে লাগলো। আসলে আমরা ছেলেরা মেয়েদের জীবনটা যতটা সহজ মনে করি ততটাও সহজ না। মেয়েদের জীবন আসলেই অনেক কষ্টের। তাই প্রত্যেকটা ছেলেদেরকে বলবো মেয়েদেরকে সম্মান করতে শিখেন। ধন্যবাদ।
©

20/09/2025

সন্তান যখন আপনার কোলে থাকে, যতটা পারেন আদর করেন। কিছু ভেঙে গেলেও বকা দিয়েন না,পড়তে না চাইলেও বকা দিয়েন না ।আদর করবেন শুধু।গায়ে হাত তুলবেন না কখনো। এই যে ফুটফুটে মুখটা, ছোট্ট হাতটা , একটা দিন আসবে, এই হাত আপনার হাতের নাগালের বাইরে চলে যাবে।সন্তান চিরোকাল মায়ের কাছে থাকে না। ওদেরও তো জীবন আছে, স্বপ্ন আছে। ক্যারিয়ার গড়বে।কেউ চলে যাবে অন্য দেশে, কেউ উড়ে যাবে দূরের শহরে।তখন আপনি পড়েই থাকবেন এই বাড়িতে। এক কোণে।কখনো কখনো ফোন আসবে।কথা হবে, ‘মা ভালো আছো?’ আপনি বলবেন, ‘ভালো আছি বাবা।’মনের ভেতর হাজারটা কথা জমা থাকবে, বলতে পারবেন না। কারণ ওদের যে ব্যস্ত জীবন।তখন মনে পড়বে, যখন ও ছিল আপনার কোলে,তখন কেনো যে একটু বেশী আদর করেন নাই! কেনো যে বকা দিয়েছিলেন! তখন যে মেরেছিলেন,বকা দিয়েছিলেন, তার জন্য আপনাকে কাঁদতে হবে।

কাঁদতে কাঁদতে চোখ শুকিয়ে যাবে। তবুও সন্তানকে আদর করতে পারবেননা,কারণ সে তো থাকে আপনার থেকে কোটি কোটি মাইল দূরে।সন্তানকে কখনো মারবেন না। কখনো রাগের মাথায় কটু কথা বলবেন না।শুধু দোয়া করবেন।কারণ, ৫০ বছর আগেই তো লেখা হয়ে গেছে কে কি হবে। কার জীবনে কী আছে, ভাগ্য কোথায় নিয়ে যাবে।আপনি শুধু আল্লাহর কাছে বলো —
‘হে আল্লাহ, আমার সন্তান যেন ভালো মানুষ হয়।
সুন্দর জীবন পায়। ঈমানের সাথে জীবন কাটায়।’

লেখা- সংগৃহীত ও পরিমার্জিত।

20/09/2025

আচ্ছা সম্পর্কের বয়স বাড়লে তোমরা ব্যস্ত হয়ে যাও কেনো?
এত বোরিং হয়ে যাও কেনো?
রোজ নিয়ম করে কিছুক্ষণ ভালোমন্দ কথা বললে এতেই শেষ....।

কেনো?
মাঝেমাঝে হুটহাট কল দিয়ে বলতে পারো
আমি তোমাকে মিস করছি,
তোমার কথা খুব মনে পড়ছে,
কিংবা সহজ ভাষায় বলে দিতে পারো
ভালোবাসি তোমাকে...।

সম্পর্কের যত্ন নিতে শেখো!
প্রিয় মানুষটিকে নিজের সর্বোচ্চ টা দিয়ে আগলে রাখো,
সম্পর্ক ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণ হয় অবহেলা!
সময় থাকতে কদর করো,
হারিয়ে ফেলার পর কখনোই তা আর ফিরে পাবেনা...।

সম্পর্ক সুন্দর রাখতে সময়ের প্রয়োজন হয়না,
গুরুত্বের দরকার....।

14/09/2025

ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হয়ে আইস্ক্রিম এর দোকান দিব আর ইচ্ছামত খাবো! অথচ বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার আইস্ক্রিম খেতে ইচ্ছা করে না! আবার বিয়ের পরপর আমার খুব ঘর সাজাতে ইচ্ছা করতো কিন্তু যৌথ পরিবারে চাইলেও সেটা সম্ভব হয়নি, এখন আমি চাইলেই পারি কিন্তু ইচ্ছা আর করে না। হঠাৎ করে এতো লেখার কারণ হলো যেটা যে সময় ভালো লাগে সামর্থ্য আর শরীর সংগ দিলে সেটা তখনই করা উচিৎ । শখের শাড়ি গয়না কিনে ফেলা , নিজের মতো করে ঘর সাজাতে ইচ্ছা করলে সাজানো, শখের জায়গায় বেড়াতে যাওয়া, নিয়ম ভেঙে একদিন নিজের মতো থাকা যেকোন কিছুই হতে পারে সেটা। টাকা জমায় রাখলেন পরে করবেন কিন্তু বিশ্বাস করেন পরে হয় আপনার ইচ্ছা মরে যাবে অথবা বয়স আর শরীর সংগ দিবে না! তাই আজকের জন্য বাঁচেন ভালো থাকেন।

-সংগৃহীত

12/07/2025

ভেবে দেখুন
রাত ৩টার সেই মুহূর্ত, যখন এক নতুন মা অর্ধেক ঘুম চোখে, ভালবাসা, ভয় আর ক্লান্তিতে ভরা হৃদয়ে নিজের শিশুকে খাওয়াচ্ছেন

তার শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়ছে।
হরমোনগুলো ওলটপালট হয়ে আছে।
টানা দু’ঘণ্টা ঘুমানোর সুযোগও মেলেনি দিনের পর দিন।
তবুও… তিনি থেমে যান না........

নিজে খেতে ভুলে যান, কিন্তু শিশুর একটাও ফিডিং কখনও ভুলেন না।
চুপিচুপি শাওয়ারে কাঁদেন, তারপর হাসিমুখে বেরিয়ে আসেন যেন কেউ টের না পায়।
সব ঠিকঠাক করছেন জেনেও বারবার মনে হয়, “আমি কি ঠিক করছি?”

মাতৃত্বে কোনো ছুটি নেই।
আছে নির্ঘুম রাত্রি যাপন, depression, এলোমেলো চুল সাথে প্রচুর চুল ঝরে যাওয়ার সমস্যা, চারপাশে গর্ত হয়ে যাওয়া কালো দুটো চোখ, শিশুর কান্না আর একরাশ অপরাধবোধ।
তবে তার সঙ্গে থাকে—
এক জোড়া ছোট্ট আঙুল তার হাত আঁকড়ে ধরা…
ঘুম জড়ানো এক নিষ্পাপ হাসি…
আর এমন এক ভালবাসা, যা সব ব্যথাকেই অদ্ভুতভাবে সার্থক করে তোলে।

প্রতিটি নতুন মাকে জানাই—
তুমি একা নও।
তুমি দুর্বল নও।
তুমি অসম্ভব রকম শক্তিশালী— এমন এক শক্তি, যা দুনিয়া সবসময় দেখে না ❤️

©

29/06/2025

কখনো কোন পরিস্থিতিতেই নিজের অধিকার, নিজের হক ছাড়বেন না,সেটা হতে পারে অর্থ সম্পদ,হতে পারে আন্তরিকতা, ভালোবাসা,সম্মান।
সবটা ইঞ্চি ইঞ্চি বুঝে নিবেন ঠিক যতটা আপনি প্রাপ্য। এই কথায় আমাকে স্বার্থপর মনে হতে পারে তবে সত্যি কি জানেন?
সত্যি হচ্ছে আপনি যখন ছাড়বেন তখনই সবাই মনে রাখে,২ দিন না যেতেই যখন হজম হয়ে যায় তখন আপনার দিকে আঙুল তুলতে ২ বার ভাবে না!
আর তখন শুরু হয় মানুষিক ভাবে নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার মত অমানবিক কষ্ট। দিনশেষে সবই হারাতে হয় তখন।

অনেক সময় আমরা চুপ থেকে, মেনে নিয়ে, ছাড় দিয়ে সম্পর্ক, শান্তি কিংবা ভালোবাসা বাঁচাতে চাই। ভাবি—"আমি না হয় একটু কমই থাকলাম", "আমি না হয় ওদের কথাতেই মাথা ঝুঁকালাম"। কিন্তু জানেন তো, এই 'না হয়' গুলোই একসময় আমাদের অস্তিত্বকে মুছে দেয়।

অর্থ, সম্মান, আন্তরিকতা, ভালোবাসা—সবকিছুতেই আপনার একটি ন্যায্য স্থান আছে। সেই জায়গাটা কেউ ‘দিচ্ছে না’ বলেই আপনি নেবেন না?
না, এই মানসিকতা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।

হ্যাঁ, আপনাকে হয়তো কেউ বলবে “তুমি স্বার্থপর”, “নিজেরটা ছাড়া কিছু বোঝো না”।
কিন্তু সত্যিটা হলো—
যখন আপনি ছাড়েন, তখন সবাই খায়।
যখন আপনি চুপ থাকেন, তখন সবাই আপনাকে ঠেকায়।
আর যখন আপনি ভেঙে পড়েন, তখন কেউ ফিরে তাকায় না।

মানুষের স্বভাবই এমন—আপনি যতটা মাটি হবেন, তারা ততটা হেঁটে যাবে আপনার উপর দিয়ে।
আর যখন একদিন নিঃস্ব হয়ে পড়বেন, তখন শুধু একটা কথাই মনে আসবে—
"আমি কেন নিজেরটা ধরে রাখিনি?"

তাই, আজ নয় কাল নয়—
এই মুহূর্ত থেকেই শিখে নিন, নিজের প্রাপ্য জিনিসগুলো বিনয়ের সাথে কিন্তু দৃঢ়ভাবে চেয়ে নিতে, প্রয়োজনে জোর গলায় দাবি করতে।
এটাই আত্মসম্মান।
এটাই আত্মরক্ষা
(কপি পোস্ট)