Tasfia Anannya

12/07/2025

ভেবে দেখুন
রাত ৩টার সেই মুহূর্ত, যখন এক নতুন মা অর্ধেক ঘুম চোখে, ভালবাসা, ভয় আর ক্লান্তিতে ভরা হৃদয়ে নিজের শিশুকে খাওয়াচ্ছেন

তার শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়ছে।
হরমোনগুলো ওলটপালট হয়ে আছে।
টানা দু’ঘণ্টা ঘুমানোর সুযোগও মেলেনি দিনের পর দিন।
তবুও… তিনি থেমে যান না........

নিজে খেতে ভুলে যান, কিন্তু শিশুর একটাও ফিডিং কখনও ভুলেন না।
চুপিচুপি শাওয়ারে কাঁদেন, তারপর হাসিমুখে বেরিয়ে আসেন যেন কেউ টের না পায়।
সব ঠিকঠাক করছেন জেনেও বারবার মনে হয়, “আমি কি ঠিক করছি?”

মাতৃত্বে কোনো ছুটি নেই।
আছে নির্ঘুম রাত্রি যাপন, depression, এলোমেলো চুল সাথে প্রচুর চুল ঝরে যাওয়ার সমস্যা, চারপাশে গর্ত হয়ে যাওয়া কালো দুটো চোখ, শিশুর কান্না আর একরাশ অপরাধবোধ।
তবে তার সঙ্গে থাকে—
এক জোড়া ছোট্ট আঙুল তার হাত আঁকড়ে ধরা…
ঘুম জড়ানো এক নিষ্পাপ হাসি…
আর এমন এক ভালবাসা, যা সব ব্যথাকেই অদ্ভুতভাবে সার্থক করে তোলে।

প্রতিটি নতুন মাকে জানাই—
তুমি একা নও।
তুমি দুর্বল নও।
তুমি অসম্ভব রকম শক্তিশালী— এমন এক শক্তি, যা দুনিয়া সবসময় দেখে না ❤️

©

29/06/2025

কখনো কোন পরিস্থিতিতেই নিজের অধিকার, নিজের হক ছাড়বেন না,সেটা হতে পারে অর্থ সম্পদ,হতে পারে আন্তরিকতা, ভালোবাসা,সম্মান।
সবটা ইঞ্চি ইঞ্চি বুঝে নিবেন ঠিক যতটা আপনি প্রাপ্য। এই কথায় আমাকে স্বার্থপর মনে হতে পারে তবে সত্যি কি জানেন?
সত্যি হচ্ছে আপনি যখন ছাড়বেন তখনই সবাই মনে রাখে,২ দিন না যেতেই যখন হজম হয়ে যায় তখন আপনার দিকে আঙুল তুলতে ২ বার ভাবে না!
আর তখন শুরু হয় মানুষিক ভাবে নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার মত অমানবিক কষ্ট। দিনশেষে সবই হারাতে হয় তখন।

অনেক সময় আমরা চুপ থেকে, মেনে নিয়ে, ছাড় দিয়ে সম্পর্ক, শান্তি কিংবা ভালোবাসা বাঁচাতে চাই। ভাবি—"আমি না হয় একটু কমই থাকলাম", "আমি না হয় ওদের কথাতেই মাথা ঝুঁকালাম"। কিন্তু জানেন তো, এই 'না হয়' গুলোই একসময় আমাদের অস্তিত্বকে মুছে দেয়।

অর্থ, সম্মান, আন্তরিকতা, ভালোবাসা—সবকিছুতেই আপনার একটি ন্যায্য স্থান আছে। সেই জায়গাটা কেউ ‘দিচ্ছে না’ বলেই আপনি নেবেন না?
না, এই মানসিকতা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।

হ্যাঁ, আপনাকে হয়তো কেউ বলবে “তুমি স্বার্থপর”, “নিজেরটা ছাড়া কিছু বোঝো না”।
কিন্তু সত্যিটা হলো—
যখন আপনি ছাড়েন, তখন সবাই খায়।
যখন আপনি চুপ থাকেন, তখন সবাই আপনাকে ঠেকায়।
আর যখন আপনি ভেঙে পড়েন, তখন কেউ ফিরে তাকায় না।

মানুষের স্বভাবই এমন—আপনি যতটা মাটি হবেন, তারা ততটা হেঁটে যাবে আপনার উপর দিয়ে।
আর যখন একদিন নিঃস্ব হয়ে পড়বেন, তখন শুধু একটা কথাই মনে আসবে—
"আমি কেন নিজেরটা ধরে রাখিনি?"

তাই, আজ নয় কাল নয়—
এই মুহূর্ত থেকেই শিখে নিন, নিজের প্রাপ্য জিনিসগুলো বিনয়ের সাথে কিন্তু দৃঢ়ভাবে চেয়ে নিতে, প্রয়োজনে জোর গলায় দাবি করতে।
এটাই আত্মসম্মান।
এটাই আত্মরক্ষা
(কপি পোস্ট)

28/06/2025

28/06/2025

বিয়ের পর আমার বড় ননাসের বাসায় প্রথম যেদিন যাই,আমি শুধু তাকিয়ে তাদের ফার্নিচার দেখছিলাম। ঘরটা কত সুন্দর গোছানো।প্রত্যেক টা সদস্যদের জন্য আলাদা আলাদা আলমারি।অথচ আমার ঘরে একটা আলমারি নেই, এটা ভাবতেই বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠলো।

ঘরের সৌন্দর্য বাড়ে ফার্নিচারে আর নারীর সৌন্দর্য বাড়ে অলংকারে।এই দুটোর কোনটারই কমতি নেই আমার ননাসের।নিজের গলার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, খুবই পাতলা একটা চেইন।লজ্জায় সেটা ঢেকে রাখলাম।

হঠাৎ আপার ডাকে ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে আসলাম।উনি বলছিলো,

-মহুয়া শুধু এদিক সেদিক তাকালেই হবে! খাবার সামনে রয়েছে জলদি এগুলো শেষ করো।

আপাকে কি ভাবে বলবো,খাবার যে আমার গলা দিয়ে নামছে না।তবুও ভদ্রতার খাতিরে খাচ্ছি কিন্তু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা, না পাওয়ার আফসোস হচ্ছে।খাওয়া শেষ হওয়ার পর আপা তার বাড়ির চারিদিক ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, আমিও মুগ্ধ হয়ে দেখছি।এরমধ্যে তিনি দেখতে পেলেন তার একটা টব ভেঙে গেছে।মুহুর্তেই তার মন খারাপ হয়ে গেলো।টব টার জন্য কেমন করতে রইলো।আমি অবাক হয়ে মনে মনে ভাবছি,এতো বড়লোক হয়েও সামান্য একটা ফুলের টবের জন্য এমন করছে!

তিনি বোধহয় আমার অবাক হওয়া টা বুঝতে পেরেছিলেন।কিন্তু তখন কিছু বলেননি।

রাতে যখন আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম তখন আপা ডেকে ছাদে নিয়ে গেলো।বললো,

-জানো মহুয়া, এই যে এত সুন্দর বাড়ি,বাড়ির প্রত্যেক টা শৌখিন জিনিস দেখতে পাচ্ছো সবগুলো আমার ধৈর্যের ফল।তোমাদের ভাইয়ার বেতন কিন্তু শুরুতে তেমন একটা বেশি ছিল না।তার বেতনে প্রয়োজনীয় জিনিস হলেও,শখের কিছু কিনতে পারতাম না।আমি রোজ তার থেকে টাকা চেয়ে রাখতাম।তবে তোমার ভাইয়াও সাহায্য করেছে, আমাকে টাকা জমাতে দিতে কখনো কার্পন্য করেনি।যখন যা পেরেছে তাই দিয়েছে,কখনো বেশি কখনো একবারে স্বল্প।আমার শখের জিনিস কিনে দেয়ার জন্য তার মনেও ছিল অনেক আগ্রহ।অবশ্য আমার টাকা জমানোর অভ্যাস ছোটবেলা থেকেই ছিল।আস্তে আস্তে জমানো টাকার পরিমাণ বাড়লো,তোমাদের ভাইয়ারও বেতন বাড়তে শুরু করলো।এখানকার কোনো ফার্নিচার একসাথে বানানো নয়।আমার সংসার জীবনের শুরু থেকে একটা একটা করে করেছি।শূন্য থেকে আজ আমার ঘর পরিপূর্ণ।প্রত্যেক টা জিনিসের প্রতি আমার মায়া জড়ানো, দীর্ঘ অপেক্ষার পর সব সবকিছু গোছাতে পেরেছি।তাই আমার সামান্য টব ভেঙে গেলেও প্রচুর কষ্ট হয়, মহুয়া!

আমি একনাগাড়ে আপার কথা গুলো শুনছিলাম। কিন্তু আপার লাস্ট কথা টায় লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে ফেললাম।

রাতে ঘুমানোর সময় ভাবছি,আপার বিয়ে হয়েছে ত্রিশ বছর।আমার তো তিন মাসও হয়নি। আমার তিন মাসের সংসারের সাথে ,কারো ত্রিশ বছরের সংসারের তুলনা করা মোটেও ঠিক হয়নি।অনুতপ্ত হলাম এবং আজকে বুঝতে পারলাম নিজের অবস্থান থেকে সন্তুষ্ট থেকে ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হয়,আল্লাহর কাছে চাইতে হয়।অন্য কারো চাকচিক্য দেখে তার মতই পাওয়ার জন্য আফসোস করতে হয়না।একদিন আমারও একটা ঘর হবে,হবে পুরো ঘরটা মনের মত সাজানো,অপেক্ষা শুধু ধৈর্যের এবং আল্লাহর ওপর ভরসার।

[কখনো কারো সংসারে দামি কিছু দেখে কিংবা কারো গায়ে দামি পোশাক দেখে হীনমন্যতায় ভুগতে হয়না।শখ থাকা ভালো তবে নিজের ইনকাম ৫ টাকা হলে ৫শ তে চোখ গেলেও মানানসই,কিন্তু ৫০ হাজার টাকার জিনিসের দিকে চোখ দেয়া টা কেমন যেন উচ্চ বিলাসিতার মধ্যে পরে যায়!]

গল্গ: #শখের ফার্নিচার
লেখা: সাদিয়া আফরিন মার্জান

25/06/2025

#তথ্য:
জেনে নিন
১. ChatGPT – যেকোনো লেখা বা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।
২. Canva AI – ডিজাইন তৈরি ও কনটেন্ট সাজাতে AI সহায়তা।
৩. Pictory – লেখা থেকে অটো ভিডিও তৈরি করে।
৪. Copy.ai – মার্কেটিং কপিরাইটিং বা ব্লগ লেখে।
৫. Jasper AI – ব্লগ, বিজ্ঞাপন, ইমেইল লেখায় সাহায্য করে।
৬. Grammarly – ইংরেজি লেখার ভুল ধরিয়ে সংশোধন করে।
৭. Quillbot – লেখাকে রি-রাইট বা প্যারাফ্রেজ করে।
৮. Synthesia – AI এভাটার দিয়ে ভিডিও বানায়।
৯. Looka – লোগো ও ব্র্যান্ড ডিজাইন করে।
১০. Remove.bg – ছবির ব্যাকগ্রাউন্ড রিমুভ করে এক ক্লিকে।
১১. Leonardo AI – কল্পনাশক্তির ইমেজ ডিজাইন করে।
১২. Durable – কয়েক সেকেন্ডে ওয়েবসাইট তৈরি করে।
১৩. SlidesAI – লেখা থেকে অটো স্লাইড প্রেজেন্টেশন বানায়।
১৪. Runway ML – ভিডিও এডিটিং ও AI ভিজ্যুয়াল এফেক্টে সাহায্য করে।
১৫. Tome – স্টোরি-বেইজড প্রেজেন্টেশন তৈরি করে।
১৬. Notion AI – নোট নেয়া, টাস্ক ম্যানেজমেন্ট ও লেখায় সাহায্য করে।
১৭. Krisp – কলের ব্যাকগ্রাউন্ড নোইজ রিমুভ করে।
১৮. Cleanup.pictures – ছবির অবাঞ্চিত জিনিস মুছে ফেলে।
১৯. Replika – AI ভার্চুয়াল বন্ধু বা চ্যাট সঙ্গী।
২০. Soundraw – AI দিয়ে অরিজিনাল মিউজিক তৈরি করে।
২১. Beatoven – ভিডিও/পডকাস্টের জন্য মিউজিক তৈরি করে।
২২. Voicemod – ভয়েস চেঞ্জ বা ভয়েস ইফেক্টে ইউজ হয়।
২৩. Lumen5 – ব্লগ থেকে ভিডিও কনভার্ট করে।
২৪. Descript – ভিডিও এডিট করে টেক্সট দিয়ে।
২৫. Kaiber – AI দিয়ে ভিডিও অ্যানিমেশন বানায়।
২৬. AutoDraw – হ্যান্ড-ড্রয়িংকে পারফেক্ট ডিজাইনে রূপ দেয়।
২৭. ElevenLabs – রিয়েলিস্টিক ভয়েস জেনারেশন করে।
২৮. Heygen – AI স্পোকেন ভিডিও বানায় ফেস ও ভয়েস দিয়ে।
২৯. Writesonic – কনটেন্ট রাইটিং ও কপি তৈরি করে।
৩০. Play.ht – ব্লগ বা লেখাকে ভয়েসে পরিণত করে।
৩১. Papercup – ভিডিওর ভয়েস অন্য ভাষায় ডাব করে।
৩২. AI Dungeon – ইন্টার‍্যাকটিভ গল্প বানায়।
৩৩. TTSMaker – লেখা থেকে স্পিচ জেনারেট করে।
৩৪. Magic Eraser – ছবির অবজেক্ট সরিয়ে ক্লিন ব্যাকগ্রাউন্ড দেয়।
৩৫. Designs.ai – লোগো, ভিডিও, অডিও সব তৈরি করতে পারে।
৩৬. Midjourney – কমান্ড থেকে ইমেজ তৈরি করে।
৩৭. TinyWow – ডকুমেন্ট, ভিডিও, পিডিএফ টুলস ফ্রি অফার করে।
৩৮. ChatPDF – যেকোনো PDF পড়ে আপনাকে সারাংশ দেয়।
(সংগৃহীত)

Remove image backgrounds automatically in 5 seconds with just one click. Don't spend hours manually picking pixels. Upload your photo now & see the magic.

05/04/2025

অভিনেতা হুমায়ূন ফরীদি এবং তাঁর প্রথম স্ত্রী মিনুর সংসার ছিল সর্বসাকুল্যে ৪ বছরের। সেই সংসারে ফুটফুটে এক মেয়েরও জন্ম হয়েছিল। কিন্তু ১৯৮৪ সালে বিচ্ছেদ হয়ে যায় তাদের। সেই বছরেই হুমায়ূন ফরীদি অভিনেত্রী সুবর্ণা মুস্তাফাকে বিয়ে করে নতুন সংসার সাজিয়ে বসেন। এই দৃশ্যটি দূর থেকে দেখার কষ্ট সহ্য করতে হয় মিনুকে। সন্দেহ নেই, পৃথিবীর ভয়াবহতম কষ্টগুলোর একটি হলো নিজের প্রিয়জনকে অন্যের হতে দেখা।

পৃথিবী মানুষের পাওনা বুঝিয়ে দিতে পছন্দ করে। যে কষ্ট হুমায়ূন ফরীদি তাঁর প্রথম স্ত্রী মিনুকে দিয়ে এসেছিলেন, সেই একই কষ্ট ফিরে পেতে দুই যুগের বেশি সময় অপেক্ষা করতে হলো না তাঁর। ২০০৮ সালে ফরীদিকে ছেড়ে দিয়ে নিজের চেয়ে চৌদ্দ বছরের ছোটো বদরুল আনাম সৌদকে বিয়ে করে ফেললেন সুবর্ণা মুস্তাফা। এই দৃশ্যটি ফরীদিকে দেখতে হলো দূর থেকে, অনেক বছর আগে যেমনটি দেখেছিলেন তাঁর প্রথম স্ত্রী মিনু।

বাংলাদেশের কোনো এক জেলায় সংঘটিত হওয়া একটি ঘটনা শুনে শিউরে উঠেছিলাম। বাবাকে হত্যার দায়ে ছেলেকে গ্রেফতার করা হয়েছে। হত্যা করার সময় সে ছিল মাতাল৷ এক কোপে শরীর থেকে মাথা আলাদা করে ফেলেছে ছেলে। পুলিশ তদন্তের পর জানা গেল আরেক ভয়ঙ্কর তথ্য। যে বাবাকে হত্যা করা হয়েছে, সেই ব্যক্তি অনেক বছর আগে তার নিজের মাকে খুন করেছিল। প্রকৃতি তার প্রাপ্য বুঝিয়ে দিয়েছে কড়ায়-গণ্ডায়। একটুও কৃপণতা করেনি।

প্রকৃতির এই প্রতিশোধের বিষয়টি স্থান পেয়েছে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ থেকে নিয়ে শিল্প-সাহিত্যেও। হিন্দুদের কোনো এক ধর্মগ্রন্থে একজন রাজার কথা উল্লেখ করা হয়েছে৷ এক যুদ্ধে তার ৫ ছেলের সবাই নিহত হলো। তখন তিনি কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরকে বললেন, 'ঈশ্বর! আমার সঙ্গে তুমি এমন নিষ্ঠুরতা কেন করলে?' ঈশ্বর জবাব দিলেন, 'খুব ছোটোবেলায় তুমি ৫টি প্রজাপতি মেরেছিলে, মনে পড়ে?' রাজা বললেন, 'আমি তো ওটা খেলাচ্ছলে করেছিলাম।' ঈশ্বর জবাব দিলেন, 'আমিও এটা খেলাচ্ছলে করলাম।' উল্লেখ্য, এটি রূপকথা হলেও উদাহরণটি কিন্তু সিগনিফিকেন্ট!

হুমায়ূন আহমেদের একটি খুব জনপ্রিয় ছোটোগল্পের নাম 'পিঁপড়া'৷ এই গল্পে দেখা যায়—মকবুল নামে এক ধনী গৃহস্থকে সারাক্ষণই পিঁপড়া তাড়া করে। এর থেকে বাঁচার জন্য এহেন কোনো ব্যবস্থা নেই, যা সে করে না। রাতে ঘুমানোর আয়োজনেও আনে বিশেষত্ব। খাটের চার পায়ার নিচে পানির পাত্র রাখার ব্যবস্থা রাখে, যেন পিঁপড়া না ওঠে। কিন্তু কিছুতেই কোনো লাভ হয় না। সর্বশেষ এক চিকিৎসকের কাছে সে খুলে বলে তার বৃত্তান্ত। তার বাড়িতে থাকা দুঃসম্পর্কের এক কিশোরী আত্মীয়াকে ধর্ষণের পর হত্যা করেছিল সে। তার লাশে ওঠা পিঁপড়াই প্রথম পিছু নেয় তার। সেই থেকে চলছে...।

মানুষের চূড়ান্ত বিচারের জন্য আল্লাহ পরকালের ব্যবস্থা রেখেছেন। কিন্তু অনেক পাপের শাস্তি তিনি দুনিয়াতেও দিয়ে থাকেন। আধুনিক সমাজ যেটাকে 'Revenge of nature' বলে থাকে। এটা সত্য, কোনো অংশেই মিথ্যে নয়। আমরা আজ অন্যায়ভাবে কাউকে কষ্ট দিলে কাল হয়তো অন্য কেউ একই কষ্টটা আমাদের দেবে। পৃথিবীটা এভাবেই ফাংশন করে। কাজেই নিজের ব্যাপারে সতর্ক থাকাটা প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

কবি গুরু লিখে গেছেন অনেক বছর আগে…..

'প্রত্যেক সামান্য ত্রুটি, ক্ষুদ্র অপরাধ/ ক্রমে টানে পাপ পথে, ঘটায় প্রমাদ।'
© সংগ্রহকৃত

25/03/2025

শিশুকে কেউ চুমু খেতে চায়, দরজার বাইরে বার করে দিন: শিশুর জীবনের বিনিময়ে ভদ্রতা নয়।

সাবধান---------------

১ জুলাই ২০১৭ সালে ইউ এস এর আইওয়াতে জন্ম হয়েছিল মারিয়ানা সিফ্রিট এর। সুন্দর স্বাস্থ্যবান বাচ্চা ছিল সে। ৭ জুলাই, তার মা বাবার বিয়ের অনুষ্ঠানের মাত্র দু ঘন্টা পর তাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে দেখলেন সে মেনিঞ্জাইটিসএইচ এস ভি-১ এ আক্রান্ত। যা কি না হারপিস মেনিঞ্জাইটিস ভাইরাসের সংক্রমণের কারণে হয়েছে। এই ভাইরাস সেক্সুয়াল কন্ট্যাক্টের দ্বারা ট্রান্সমিটেড হতে পারে। মা থেকে সন্তানের মধ্যেও ছড়াতে পারে। কিন্তু মারিয়ানার বাবা মাকে পরীক্ষা করে ফল নেগেটিভ পাওয়া গেল।

সুতরাং ডাক্তাররা অনুমান করলেন তাদের বাড়িতে কোন ব্যক্তি এসেছিল যে ওই রোগের ক্যারিয়ার ছিল এবং মারিয়ানার ঠোঁটে চুম্বন করেছিল।

হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার দু দিনের মধ্যে মারিয়ানাকে ছয়বার ব্লাড ট্রান্সফিউসন করা হয়েছিল। কিন্তু তার কিডনি এবং লিভার কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল।

১১ জুলাই নিকোল সিফ্রিট ফেসবুকে পোস্ট করলেন তাঁর বাচ্চার ব্রেন হার্ট লাং 'স্টপড ফাংশনিং'।

পরদিন ১২ জুলাই সকালে মারিয়ানার মৃত্যু হয়।

তাই বলি, কেউ যদি আদিখ্যেতা করে আপনার শিশুকে চুমু খেতে চায়, কান ধরে দরজার বাইরে বার করে দিন। শিশুর জীবনের বিনিময়ে কোন ভদ্রতা নয়।

সংগৃহীত। শেয়ার করে সবাইকে জানার সুযোগ করে দিন।

18/03/2025

যারা বলেন মেয়েদের টাকা ইনকাম করে কী হবে? তাদের ভরণপোষণের দায়িত্ব তো তাদের স্বামীর!
তারা পোস্ট টা দেখে নিন। 🙂
হ্যাঁ, সব পুরুষ মানুষ এক নয় কিন্ত যারা এই ক্যাটাগরিতে পড়ে তাদের মুখের উপর উচিত জবাব টা দেওয়ার জন্য স্বাবলম্বী হওয়া টা খুব প্রয়োজন।
তাই মেয়েরা পড়াশোনা করো, নিজে উপার্জন করো,স্বাবলম্বী হও 😊নিজের পায়ের তলার মাটি শক্ত করো😊 দিনশেষে তুমিই একমাত্র তোমার 🫠

14/02/2025

আজ পবিত্র শব ই বরাত এবং একই সাথে বিশ্ব ভালোবাসা দিবস ❤️

সবাই সবার জন্য দোয়া করবেন এবং ভালোবাসা নিবেন 🫶