09/12/2024
আইজ থেইকা ১৬ বছর আগে আমি আমার বউ-বাচ্চাদের নিয়া পটুয়াখালি যাইতে ছিলাম।বড় কোন লঞ্চে যায়গা না পায়া বাধ্য হইয়া ছোট লঞ্চে উঠসিলাম।গভীর রাইতে হঠাৎ কইরা লঞ্চটা উলটায়া যায়। চোখের পলক পরার আগেই পানি ডুইকা যায়, পানির ধাক্কায় আমি বাইরে চইলা আসি।
সকালে উইঠা দেখি আমি চাঁদপুরের এক হাসপাতালে।আমি তহনি বাহির হইয়া গিয়া আমার বউ-বাচ্চারে খুঁজতে থাকি।মানুষ একের পর এক লাশ আইনা রাখতাসে।
বিকালের দিকে একটা বাচ্চা মেয়ের লাশ আইনা রাখে আমি মুখের কাপড় সরায়া দেখি আমার মেয়ে।ভাই নিজের ৪ বছরের মেয়ের লাশ দেখা যে কি কষ্টের, আমার বুকটা ফাইটা যাইতে ছিল।যেই মেয়ে কালকে আমারে বলল আব্বা আব্বা আমারে এই জামাটা কিনা দেও ঈদের লেইগা, কিনাও দিলাম।কিন্তু ও জামাডা পইরা যাইতে পারলো না।
কি দোষ করসিলো আমার মায়াডা।আমার বউয়ের লাশডা আমি।খুইজা পাই নাই।
তারপর থেইকা আমি ঢাকার এই ship yard এ কাম করি,সব জাহাজ নিজের মন দিয়া বানাই,কোন খুদ রাখি না।দোয়া করি আমার সাথে যা হইসে তা জানি আর কারো লগে না হয়।
photo by Wasif Kabir
Story collected
