Neel Zamil ヅ

25/09/2025

জীবনের সেরা বন্ধু — স্বামী এবং স্ত্রী!🕊️🤍

25/09/2025

কখনও কখনও মনে হয়, জীবনের আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে অচেনা পথে। যেখানে নেই কোনো চেনা মুখ, নেই পরিচিত কোলাহল, শুধুই রয়েছে অজানার আহ্বান যা আমাদের টেনে নেয় নিজের অদৃশ্য রহস্যের ভেতরে।

অচেনা পথে হাঁটার মধ্যে থাকে ভয়, কিন্তু তার থেকেও বড় থাকে মুক্তির স্বাদ।
প্রতিটি পদক্ষেপ যেন নতুন করে শেখায় আমরা কেবল গন্তব্যের জন্য নয়, বরং যাত্রার প্রতিটি মুহূর্তের জন্যই জন্মেছি।

সেই অচেনা পথেই হয়তো হঠাৎ দেখা মেলে কোনো অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্যের, কোনো অচেনা হাসির, বা হয়তো এমন এক শান্তির, যা পরিচিত পৃথিবীতেও খুঁজে পাওয়া যায় না।

অচেনা পথ তাই আসলে ভয় নয় বরং এক নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি, যেখানে প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি মোড় আমাদের ভেতরের মানুষটিকে আবার নতুন করে তৈরি করে।

কবিতা: অচেনা পথের আহ্বান
কলমে: নীল জামিল

24/09/2025

যে দিনগুলো কালের স্রোতে হারিয়ে গেছে, যেখানে শিশিরভেজা ভোরে ছিল অদ্ভুত উচ্ছ্বাস, যেখানে বিকেল গড়িয়ে নামত রঙিন আকাশের আঁচড়ে আমি চাই সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর পাশে তোমাকে।

যে আড্ডার হাসি আজ কেবল স্মৃতির ভাঁজে জমে আছে, যে গানগুলো একসময় হৃদয় ছুঁয়ে যেত, যে চিঠিগুলো ভিজেছিল চোখের অশ্রুতেসবকিছুর মাঝেই আমি খুঁজি তোমাকে।

তুমি না থাকলে দিনগুলো অসম্পূর্ণ, তুমি না থাকলে স্মৃতিগুলোও ফিকে হয়ে যায়।

হারিয়ে যাওয়া দিনের প্রতিটি মুহূর্তে আমি চাই তোমার হাতের উষ্ণতা, তোমার কণ্ঠের নিশ্চয়তা, তোমার চোখের গভীরে লেখা এক অনন্ত প্রতিশ্রুতি।

হারিয়ে যাওয়া দিনের সাথে তোমাকে চাই কেবল তখনই অতীত হয়ে ওঠে আলো, বর্তমান হয়ে ওঠে শান্তি, আর ভবিষ্যত হয়ে ওঠে এক অমর ভালোবাসার দিগন্ত।
কবিতা: হারিয়ে যাওয়া দিনের সাথে তোমাকে চাই কলমে: নীল জামিল

24/09/2025

কখনও কি খেয়াল করেছো, সময় কত নীরবে আমাদের জীবন থেকে অনেক কিছু চুরি করে নিয়ে যায়?
শৈশবের উঠোন, যেখানে বিকেলের খেলাধুলার শব্দে ভরে থাকত পৃথিবী আজ সেগুলো কেবলই স্মৃতির পাতায় আঁকা ফিকে রঙ।

বন্ধুদের আড্ডা, রাত জেগে গল্প করার হাসি, কিংবা হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে ওঠার উচ্ছ্বাস-সবই কোথাও গিয়ে হারিয়ে গেছে অদৃশ্য স্রোতের ভেতর।
সময়ের কাছে কেউ হারে না, আবার কেউ জেতে না কেবল সবাই ধীরে ধীরে বদলে যায়।

চেনা মুখগুলো অচেনা হয়ে ওঠে, যে সম্পর্কগুলো একদিন মনে হয়েছিল অনন্ত, সেগুলোও সময়ের ধুলোয় ঢেকে যায়।
তবুও সময়ের এই স্রোতের ভেতরেই আছে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য।

সে শেখায়-সবকিছু স্থায়ী নয়,
সে মনে করিয়ে দেয়-ধরা ছোঁয়ার ভেতর যা আছে, তা-ই সবচেয়ে মূল্যবান।

আর সেই কারণেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো আমাদের ভেতরে থেকে যায় অমলিন চিহ্ন হয়ে, যা বারবার মনে করিয়ে দেয় জীবন কেবল পাওয়া নয়, হারানোও এক ধরণের বেঁচে থাকা।
কবিতা: সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো কলমে: নীল জামিল

24/09/2025

কখনও কখনও মনে হয়, পৃথিবীর সব রঙ একসাথে মিলে গেলেও তোমার অভাব পূর্ণ হয় না।হাজার মানুষের ভিড়েও তোমাকে না পেলে আমি একা,অসংখ্য শব্দ বাজলেও তোমার নীরবতা ছাড়া সবকিছু কানে বেজে ওঠে শূন্য সুরের মতো।

তুমি আছ বলেই আকাশে নীল গভীর হয়,তুমি আছ বলেই বাতাসের শীতলতা শরীর ছুঁয়ে যায় কোমল ছোঁয়ায়।
তুমি না থাকলে ঋতুগুলোও অর্থহীন—
বসন্ত কেবল শুকনো ফুলের বাগান হয়ে যায়,বর্ষা কেবল ভেজা কাদার গন্ধে ভরে ওঠে,শরৎ হয়ে যায় নির্জন সাদা কুয়াশার ক্লান্ত মরুভূমি।

তুমি যদি দূরে যাও, আমি তবুও তোমার পথে বসে থাকব—কারণ ভালোবাসা আমার কাছে কোনো দাবি নয়,কেবল এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা— যে আকাঙ্ক্ষায় তুমি ছাড়া অন্য কিছু পূর্ণতা আনে না।

তোমাকে ছাড়া পৃথিবী আমার কাছে অসম্পূর্ণ,আর তোমাকে পেলে,অন্ধকারও হয়ে যায় আলো,
অশ্রুও হয়ে যায় গান,বেদনা হয়ে যায় বেঁচে থাকার নতুন সংজ্ঞা।
❒ কবিতা: তোমাকে ছাড়া পৃথিবী অসম্পূর্ণ ❒ কলমে : নীল জামিল

24/09/2025

তুমি যদি হও রাতের আকাশ, তবে আমি প্রতিদিন আমার অস্থির স্বপ্নগুলোকে তোমার নক্ষত্রের মাঝে গেঁথে রাখতে চাই।
তুমি যদি হও নিঃশব্দ সমুদ্র, আমি আমার সব ক্লান্তি, সব দুঃখ তোমার ঢেউয়ে ডুবিয়ে দিতে চাই। তুমি যদি হও আগুন, তবে আমি চাই জ্বলে উঠতে, তোমার ছাইয়েও আমি খুঁজে পাই অমরত্বের এক অদ্ভুত স্বাদ।

ভালোবাসার ছোঁয়ায় তোমাকে চাই
শুধু শরীরের কাছাকাছি নয়, বরং আত্মার গহীনে, যেখানে শব্দ পৌঁছায় না. যেখানে নিঃশ্বাসও একে অপরের কাছে ঋণী হয়ে যায়।

আমি চাই তোমাকে এমনভাবে, যেন সময়ও আমাদের থামাতে না পারে, যেন মৃত্যু পর্যন্ত এসে দাঁড়ালেও আমরা দু'জন চুপচাপ হাত ধরে হেসে বলতে পারি "ভালোবাসার ঋণ শেষ হয় না।"

তুমি যদি হও অন্ধকার, আমি তাতেও আলো খুঁজব, তুমি আছ বলেই অন্ধকারও আমাকে নিরাপদ মনে হয়। তুমি যদি হও যন্ত্রণা, তবে আমি সেই যন্ত্রণাকে বুকে আগলে রাখতে চাই, কারণ তার প্রতিটি আঁচড়ই আমাকে শেখায় তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই নই।

ভালোবাসার ছোঁয়ায় তোমাকে চাই আজকের সীমিত জীবনের জন্য নয়, বরং অনন্তের জন্য, যেখানে আমরা আর মানুষ নই, শুধুই দুটি আত্মা ভালোবাসার অনন্ত শিখায় মিশে থাকা।
কবিতা: "ভালোবাসার ছোঁয়ায় তোমাকে চাই" কলমে: নীল জামিল

24/09/2025

24/09/2025

কখনও কখনও মনে হয়, আমরা সবাই একেকজন যাত্রী, যে ট্রেনে চেপে বসেছি তার গন্তব্য কোথায়, তা কেউ জানে না। জানালা দিয়ে ছুটে যাওয়া দৃশ্যগুলো মনে হয় জীবনের টুকরো টুকরো স্মৃতি-কোনোটায় রোদ ঝলমলে সকাল, আবার কোনোটা ভিজে যাওয়া সন্ধ্যা।

ভ্রমণের সবচেয়ে বিস্ময়কর দিক হলো-আমরা যত দূরে যাই, ততই নিজের ভেতরের কাছে ফিরে আসি। অপরিচিত স্টেশনে নামার সময় মনে হয়, পৃথিবী আসলে বিশাল হলেও, প্রত্যেক জায়গায় কিছু না কিছু পরিচিতির ছায়া লুকিয়ে থাকে। হয়তো কারো হাসির ভঙ্গিতে, হয়তো কোনো চায়ের দোকানের ধোঁয়ায়, অথবা কোনো শিশুর চোখে জমে থাকা কৌতূহলে।

তবুও, ভ্রমণ শুধু গন্তব্যে পৌঁছানো নয়, বরং প্রতিটি পদক্ষেপে নিজেকে নতুন করে খুঁজে পাওয়া। হারিয়ে যাওয়া মানে সবসময় শেষ হয়ে যাওয়া নয়-কখনও কখনও হারিয়ে যাওয়ার ভেতরেই থাকে নতুন এক শুরু, নতুন এক দিগন্তের সম্ভাবনা।

হয়তো তাই পথ ভুল করে হাঁটাও একধরনের সৌন্দর্য, যেখানে না-পাওয়া জিনিসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে জীবনের সবচেয়ে অমূল্য পাওয়া।
কবিতা: "হারিয়ে যাওয়ার ভেতরেই দিগন্ত" কলমে: নীল জামিল

24/09/2025

জীবনের কিছু মুহূর্ত আসে, যেখানে পরিচিত পথ হঠাৎ অচেনা হয়ে যায়। যে রাস্তায় প্রতিদিন হেঁটেছি, সেই রাস্তাই একদিন অপরিচিত লাগে, মনে হয় আমি এখানে নতুন, যেন আগে কোনোদিন আসিইনি।

অপেক্ষার সময়ও তেমনই
যে মানুষকে প্রতিদিন কথা বলে কাছে পেয়েছি, তার অনুপস্থিতিই হঠাৎ একদিন চেনা পৃথিবীটাকে অচেনা করে দেয়। মুহূর্তগুলো দাঁড়িয়ে থাকে স্থির হয়ে, ঘড়ির কাঁটা এগোয়, অথচ সময় যেন থেমে যায়, মনে হয় প্রতিটি সেকেন্ড শুধুই ফাঁকা নিঃশ্বাসে ভরে আছে।

অপেক্ষা যত দীর্ঘ হয়, চেনা রাস্তাগুলোও ফাঁকা লাগে, আলো-আঁধারির শহরটাও মনে হয় অপরিচিত, আর প্রতিটি পদক্ষেপের শব্দই শোনায় এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতার সুর।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো অপেক্ষা মানুষকে ভাঙে, আবার গড়েও তোলে। সে শেখায় ধৈর্য, সে শেখায় অচেনার ভেতরে পরিচিতি খুঁজে পাওয়া, আর সবচেয়ে বড় কথা সে শেখায়, কিছু পথ কেবলই অপেক্ষার জন্য, যেখানে গন্তব্য নয়, বরং প্রতিটি মুহূর্তই হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার কারণ।
কবিতা: অপেক্ষার সময়" কলমে: নীল জামিল

23/09/2025

অপেক্ষা কখনও কষ্ট দেয়, কখনও আবার বাঁচিয়ে রাখে। জানালার পাশে বসে থাকা মানুষটা হয়তো জানে না কাকে সে খুঁজছে, কাকে সে ফিরে আসবে ভেবে বসে আছে।

সময় গড়িয়ে যায়, আকাশের রং বদলায়, পাখিরা ডানা মেলে উড়ে যায় দূরে। কিন্তু সেই জানালার পাশে জমে ওঠে একটি অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা কেউ একজন ফিরে আসুক, হাসিমুখে ডাক দিক নাম ধরে।

অপেক্ষা বড় অদ্ভুত জিনিস, সে মানুষকে ভেঙেও দেয়, গড়েও তোলে। কখনও বুক ভরিয়ে দেয় আলোতে, আবার কখনও অন্ধকারের গভীরে ঢেকে রাখে সব স্বপ্ন।
তবুও মানুষ অপেক্ষা করে অপেক্ষার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আশার সবচেয়ে কোমল আলো।
কবিতা: অপেক্ষার জানালা" কলমে: নীল জামিল

23/09/2025

মানুষের কাছে কিছু পাওয়ার আশা কখনোই ছিলোনা। তবে মানুষ হয়েও, কোনো এক মানুষকে পাওয়ার আশা ভীষণরকম ছিলো।🙂‍🖤

23/09/2025

ভালোবাসারও বয়স হয়, যেমন হয় মানুষের, যেমন হয় ঋতুর। শুরুর দিনে সে থাকে অস্থির কিশোরীর মতো, ছুটে বেড়ায়, হেসে ওঠে, কাঁদে, প্রতিটি মুহূর্তে নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়।

কিন্তু ধীরে ধীরে সময় তাকে ক্লান্ত করে তোলে। যে ভালোবাসা একসময় প্রতিটি নিশ্বাসে উচ্ছ্বাস হয়ে বাজতো, সেই ভালোবাসাই একসময় নিরবে বুকের ভেতর ভার হয়ে জমে ওঠে।

দু'জন মানুষ পাশাপাশি থেকেও যেন ক্রমে দূরে সরে যায়।

কথা হয়, কিন্তু কথার ভেতর থাকে না সুর, দেখা হয়, কিন্তু চোখে চোখ রাখার পুরনো আকুলতা আর জাগে না।
শুধু রয়ে যায় ক্লান্ত ভালোবাসার এক দীর্ঘশ্বাস, যা মুছে ফেলতে পারে না কেউই।
কবিতা: ক্লান্ত ভালোবাসা" কলমে: নীল জামিল