Pure Voice

16/09/2025

সুবহানা মা আজমা শানুহু।

12/09/2025

ক্লাস নাইনে ভর্তি হয়েছিল তামান্না।
স্কুলে বোরখা পড়ে যেত সে।

প্রথমদিকে স্যাররা কিছু বলেনি।
কিন্তু হঠাৎ একদিন এক স্যার দাঁড় করিয়ে বললেন—
“এই মেয়ে মুখ খুলো, স্কুলে বোরখা পড়ে আসো কেন?”

---

থতমত খেয়ে গিয়েছিল তামান্না।
ভয় পেয়েছিল, তবুও বোরখা খোলেনি।
স্যার রেগে গিয়ে বললেন—
“মুখ খুলো, না হয় ক্লাস থেকে বের হয়ে যাও।”

সে বের হয়ে গেলো।
চোখভরা কান্না, বুকভরা অপমান নিয়ে।

---

কলেজে ভর্তি হতে গিয়েও একই অভিজ্ঞতা।
স্যাররা রেজাল্টের প্রশংসা করলেও
বাবা যখন বোরখার কথা তুললেন—
তাদের মুখ কালো হয়ে গেলো।
তাই ভর্তি হয়নি কাছের কলেজে।

---

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও থামেনি অপমান।
ক্লাসে দাঁড় করিয়ে বিদ্রূপ করা হতো।
হাসাহাসি চলতো বোরখা নিয়ে।
কারো প্রশ্ন—
“এই বয়সে বিয়ে কেন করলা? তুমি তো মডার্ন না, খ্যাত।”

---

ডাকসু নির্বাচনের সময়
পোস্টারে শিং এঁকে দেওয়া হয়েছিল,
কালি মাখিয়ে চোখমুখ বিকৃত করা হয়েছিল।
অপরাধ একটাই—
সে হিজাব পড়তো, বোরখা পড়তো।

---

কিন্তু সব সহ্য করা সেই তামান্নাই
ডাকসু নির্বাচনে পেলো ১০ হাজারের বেশি ভোট।
তার নাম ঘোষণার সাথে সাথে
গর্জে উঠলো ক্যাম্পাস—
“হিজাব! হিজাব!”

---

হাততালি, উল্লাস, স্লোগানের মাঝে
তামান্নার চোখ ভিজে গেলো।
সেদিন মনে পড়লো—
সেই ক্লাস নাইনের কথা,
যেদিন বোরখার জন্য স্যার তাকে
ক্লাস থেকে বের করে দিয়েছিল।

12/09/2025

১৫ টাকা কেজি দরে আলু বিক্রি করে,
১৮০ টাকা কেজি দরে সয়াবিন তেল ক্রয় করা কৃষক, তোমার আজ এ পরিনতির জন্য কে দায়ী?

নিজের প্রয়োজন নিজে মেটাও,
৫ বিঘা জমি থাকলে ৫শতকে সরিষা চাষ করো,
ফার্মের মুরগী খাওয়া ছেড়ে দাও, মাঠের ২ শতক জমি উন্মুক্ত ভাবে ছাগল আর মুরগী চাষের জন্য রেখে দাও।
ভূগর্ভস্থ আয়রণ পানি তোলার জন্য মোটা দামের বিদ্যুৎ খরচ না করে, পাশে একটি ছোট পুকুর খনন করে নাও, সেখানে মাছ ও দেশি হাস চাষ করো। আর সেখান থেকেই পানি সেচ দাও।
তোমার কষ্ট যখন দেশের স র কা র বা শহুরে আমলারা বুঝলো না, তখন তুমি তোমার জন্য যথেষ্ট হয়ে যাও।

11/09/2025

গণ অধিকার পরিষদের সভাপতি জনাব নুরুল হক নুরকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছেন ইসলামী ঐক্যজোটের চেয়ারম্যান
মাওলানা আবুল হাসানাত আমিনী

মুফতি আমিনীর সমর্থক ফোরাম

03/09/2025

চমৎকার দৃষ্টি নন্দন একটি জংশন চট্টগ্রাম শহরে। মোড়টার কে বলতে পারবে?

26/08/2025

20/08/2025

হাদীসের ছাত্রের বিস্ময়কর কাহিনী:
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
একদিন দারুল উলূম দেওবন্দে দাওরায়ে হাদীসের এক ছাত্র ইন্তেকাল করলেন।
তিনি মূলত আফগানিস্তানের বাসিন্দা ছিলেন। অনেক দূর হ‌ওয়ায় জানাযা পড়ে তাকে দেওবন্দেই কবরস্থ করা হলো। পত্রের মাধ্যমে খবর পাঠানো হলো তার পরিবারকে। কিন্তু দূরত্ব এত বেশি ছিল যে খবর পৌঁছাতে ছয় মাস লেগে গেলো।

দাফন করার ছয় মাস পর পরিবার এসে বলল,
“আমরা প্রিয় আমাদের সন্তানকে আমাদের দেশে আফগানিস্তানে নিয়ে যেতে চাই।”

তৎকালীন প্রিন্সিপাল হযরত মাওলানা ক্বারী মুহাম্মদ তৈয়্যব সাহেব রহ. তাদেরকে অনেক বুঝালেন, কিন্তু তারা কিছুতেই রাজি হলো না। পরে হযরত বাধ্য হয়ে আফগানিস্তানের অধিবাসী উস্তায হযরত আল্লামা শামসুল হক আফগানীর কাছে তাদেরকে পাঠালেন। তিনি-ও তাদেরকে অনেক বুঝালেন। কিন্তু তারা বলল—
“আমরা হয়তো আমাদের সন্তানের লাশ নিয়ে যাবো, নয়তো আমাদের পুরো পরিবারকে এখানে চলে আসতে হবে।”

শেষমেশ কবর খোঁড়া হলো…
হায়! আল্লাহর কী রহস্য! ছয় মাস পরও সেই হাদীসের ছাত্র তার কাফনে অক্ষত শুয়ে আছেন, দেহ অটুট, আর চারপাশ সুগন্ধে ভরে গেছে!

অশ্রুসিক্ত চোখে তাকে কাঠের বাক্সে রাখা হলো। সাথে পাঠানো হলো দেওবন্দের আরেকজন ছাত্রকে তার সম্মানার্থে। যাত্রাপথে যখন ট্রেন পেশাওয়ারে পৌঁছালো, পুলিশ হঠাৎ বাক্স খুললো। তারা ভেবেছিল—“এটা কোনো মেশক আম্বর (কস্তুরী), যা অবৈধভাবে পাচার হচ্ছে।”

কিন্তু বাক্স খুলতেই দেখা গেলো—
হাদীসের সেই ছাত্র, যার দেহ থেকে অনবরত সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
মানুষ অবাক! উপস্থিত সবাই কান্নায় ভেঙে পড়লো!

দৃশ্যের আরেক দিকও ছিলো সেই দিন…
এক নবাবের ছেলে, যে ইংল্যান্ডে গিয়েছিল পাশ্চাত্য শিক্ষা নিতে, সেখানেই সে মারা গিয়েছিল। তার লাশ তিন দিন পর দেশে ফিরলো। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! পচন আর দুর্গন্ধে আত্মীয়স্বজন কেউ তার চারপাশে দাঁড়াতেই পারছিল না। লাশ বহনের জন্য ভাড়া করতে হয়েছিল শ্রমিকদের।

হায়! কী ভিন্নতা…
একজন হাদীসের সৌভাগ্যবান ছাত্র—মৃত্যুর ছয় মাস পরও তার দেহ অক্ষত, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
আরেকজন দুনিয়ার চাকচিক্যে মগ্ন ছাত্র—মাত্র তিন দিনেই দুর্গন্ধে ডুবে গেলো!

হযরত আল্লামা আফগানী রহ. এ ঘটনা শুনিয়ে বলতেন:
“হে মানুষ! শিক্ষা নাও! আল্লাহর দীন ও হাদীসের সেবার মর্যাদা কেমন, আর দুনিয়ার নেশায় ডুবে যাওয়ার পরিণাম কেমন!”

📖 (হাওয়ালা: খুতবাতে আফগানী, পৃষ্ঠা ৪৩২)

17/08/2025

17/08/2025

চিন্তায় আছেন? দরূদ পড়ুন।
কিছু ভুলে গেছেন? দরূদ পড়ুন।
কিছু হারিয়ে গেছে? দরূদ পড়ুন।

اَللَّهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ(ﷺ)

17/08/2025

চিন্তায় আছেন? দরূদ পড়ুন।
কিছু ভুলে গেছেন? দরূদ পড়ুন।
কিছু হারিয়ে গেছে? দরূদ পড়ুন।

اَللَّهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ(ﷺ)