কমলা রঙের রোদ

13/08/2025

টোনা টুনির সংসারের শুরুর দিকেই এটা নিয়েছিলাম। সম্ভবত বৃষ্টি পরছিলো তাই বেষ্টবাই যে ঢুকেছিলাম ওনাকে এটা সুন্দর বলছিলাম কিনে দিছিলো বাট আফসোস এটায় একটা ডিম ও ভাজি করে খাওয়া যায় না লেগে যায়। তাও রেখে দিলাম। স্মৃতি 💜
কমলা রঙের রোদ

12/06/2025

Ami jkhn amr husband k Chara amr ma er bashay kichu Khai ba onno kothayo amr Gola diye kno jno namte chay na..buk ta Khali Lage faka Lage.. tkhn Ami na parle just nijer shorir bachanor jnnei Khai tkhn karon amr chele ache shey abr Ami na khele o khete parbe na tai...

আসলে মায়া কী?
ফ্রীজ খুলে দেখলাম আব্বু লিচু এনেছে আমার জন্য। খুশি মনে কয়েকটা ছিঁড়ে রুমে নিয়ে আসলাম আরাম করে খাব বলে। খোসা ছাড়িয়ে মুখে দিতেই ঠান্ডা মিষ্টিরসে মুখটা ভরে গেলো! তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো, আমার স্বামীটা গতকাল USA তে বাংলাদেশী স্টোরে গিয়ে খুব করে লিচু খুঁজছিলো। কিন্তু লিচুর স্বাদ গ্রহণ করা তো দূরের কথা...সে খুঁজে পর্যন্ত পায় নি!
আর এদিকে আমি পায়ের উপর পা তুলে আরাম করে লিচু খাচ্ছি! হঠাৎ করেই কেন যেন লিচুর স্বাদটা বিস্বাদ হয়ে গেলো। বুকের ভেতর হাহাকার করে উঠলো আর আমার চোখ জোড়া যেন ঝাপসা হয়ে গেলো! নাহ্‌! আমি আর লিচু খেতে পারছি না...এটাই বোধ হয় মায়া...তাই না?

08/06/2025

Ahaaa....

07/06/2025

Eid Mubarak 🐄

07/06/2025

কখনো মনে হয় কিছু মানুষের সাথে পরিচয় না হলেই বোধহয় ভালো হতো-কোনো কথোপকথন,কিঞ্চিৎ যত্ন,দীর্ঘদিনের আত্মীয়তা,সম্পর্ক এমন কোনোকিছুই যদি না থাকতো! তারা জীবনে না এলেই বরং হৃদয়ের আরাম হতো।
এমন তো কত মানুষ আছে যাদের সাথে একসময় কি দারুণ গভীর যোগাযোগ ছিলো,কত স্মৃতি জড়ানো,যাতায়াত,সুন্দর মুহূর্ত,হৃদয় নিংড়ানো মহব্বত -এসব কিছুই আর জীবনে নেই। আজ কোথাও তারা নেই!যেন কখনো কোনো আলাপই ছিলো না!

হঠাৎ হঠাৎ তাদের মনে পড়ে,হারানো মানুষগুলোর মধ্যে কারো কারো জন্য বুক পুড়ে ছাই হয়,সামান‍্য বিষন্নবোধ লাগে। তারা সবাই ভালো থাকুক। যাদেরকে আমরা মনে রাখিনি,যারা ভুলে গেছে আমাদের, যারা এ জীবনে নেই অথবা এই পৃথিবীতে- রব সবাইকে ভালো রাখুন! সবাই খুব ভালো থাকুক। এই দুনিয়া এবং আখিরাতে…

ঈদ মুবারক

06/06/2025

প্রেম-টেম করে অনেকেই, বিয়েশাদী করে কম-বেশী সবাই, বাচ্চা কাচ্চা হয়, একসাথে এক ছাদের নিচে বুড়ো হয় কত মানুষ!

কিন্তু, সত্যিকার অর্থে, সোল মেটের দেখা পায় ক'জন?

যাদের কাছে, প্রেম করা মানে শুধু রুটিন মেনে দেখা করা না, বিভিন্ন উপলক্ষে সেজেগুজে ঘুরা না, সকালে গুড মর্নিং বা রাতে গুড নাইট ম্যাসেজ দেওয়া না।

সোল মেট হলো, যে মানুষটাকে দেখলেই মনে হয়, এই মানুষটা আমার! আমার আত্মার একটা অংশ! যার সাথে কোন ভনিতা করা লাগে না, নিজের কোন অংশ লুকানো লাগে না, যার সাথে যাস্ট "ক্লিক" হয়ে যায়! ঘন্টার পর ঘন্টা কোন পার্টিকুলার টপিক বাদেই যার সাথে কথা বলা যায়, হাসাহাসি করা যায়, যার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত তীব্র ডোপামিনের ডোজ দিতে থাকে!

যে বন্ডিং টা তৈরী হলে শরীরের মধ্যে একটা অটো ঘড়ি তৈরী হয়, যা কিছুক্ষণ পর পর হুট করে মনে করিয়ে দেয়, আচ্ছা, ও কি করছে? একটু খোঁজ নেই তো! কিছুক্ষণ তার সাথে যোগাযোগ না হলেই ব্রেইন অতো সিগন্যাল দেয়। বেসিক ইন্সটিংক্টের মত।

কিন্তু নিজের দোষে হোক বা অন্য কারণে, এমন মানুষকে হারালে সেই ঘড়ি কিন্তু বন্ধ হয় না। সে তার মত কিছুক্ষণ পর পর সিগন্যাল দিতে থাকে, খবর নাও! সে কি করছে খবর নাও!

কিন্তু সেই মানুষটার সাথে আর যোগাযোগের অধিকার না থাকলে প্রতিবার এই সিগন্যাল ভয়াবহ প্যারা দেয়। Knowing that, he/she is not yours anymore, will never be.... with all the money and power, you will never get your soulmate back...

কত মানুষ শো-অফের জন্য প্রেম করছে, সামাজিক চাপে পড়ে বিয়ে করছে, বাপ মা হচ্ছে... কিন্তু কয়জনই বা এই একজীবনে এমন কারো দেখা পায়?

আর পেলেও, কয়জনই বা তাদের ধরে রাখতে পারে?

ঠিক কতটুকু ভাগ্য নিয়ে জন্মালে এই নশ্বর জীবনটা এমন কারো সাথে কাটানো যায়, যার জন্য কখনই মনে হয় না, "দিন শেষে সবাই একা"?

লেখা: সংগৃহীত

06/06/2025

কত ক্ষত হয়ে আবার সারে। ক্ষত হওয়ার সময় ও টের পাইনা সেরে যাওয়ার সময়ও চোখে পড়ে না। 🙂
কমলা রঙের রোদ

02/06/2025

জীবনের লড়াইয়ে কোনরকম টিকে আছি লায়লার ঐ দুটি আইল্যাশের মতো! 😒😒

02/06/2025

জীবনে ওতোটুকু টাকা পয়সা হোক যেন পছন্দের কোনো জিনিস কিনতে গেলে বারবার হিসাব কষতে না হয়, প্রাইজ ট্যাগ দেখার পর ফেলে আসতে না হয়। যেন আম্মুর আর কোনোকিছুতে স্যাক্রিফাইজ করতে না হয়, যেন কাছের মানুষদেরকে ছোটখাটো জিনিস মাঝে মধ্যে কিনে দিতে পারি। বাবার যেকোন খারাপ পরিস্থিতিতে নিজে পাশে দাঁড়াতে পারি আর্থিকভাবে..যেন গরীব লোকেরা টুকটাক ঠকালে সয়ে নিতে পারি। রিকশাওয়ালা দশ টাকা বেশি চাইলে, মিথ্যা গল্প বলে কেউ সাহায্য চাইলে তাকে যেন ফিরিয়ে দিতে না হয়।
আর মোস্ট ইম্পোর্টেন্টলি, কেউ শুধু শুধু অপমান করলে যেন জবাব দেয়ার মতো সামর্থ্য থাকে, ঝাপসা চোখে যেনো শুধু তাকিয়ে থাকতে না হয়। শুধু ওতোটুক টাকার জোর যেন হয়, যতোটুকু হলে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেয়ার অধিকার থাকে, নিজের সম্মান বাঁচিয়ে রাখা যায়।
@

30/05/2025

‘বুলবুল’কে হারিয়েই কি নজরুলের সৃষ্টি ‘বাগিচায় বুলবুলি’? জানুন, সেই নিদারুণ সত্যিটা

‘বাগিচায় বুলবুলি গানের ইতিহাস কী?

হ্যাঁ, এই গজলের সঙ্গেও জড়িয়ে রয়েছে বিদ্রোহী কবির ছেলের স্মৃতি। তথ্য অনুযায়ী, দ্বিতীয় ছেলে অরিন্দম খালেদ বুলবুলের অসুস্থতার সময়ে টাকা ছিল না নজরুলের কাছে। চিকিৎসার টাকা জোগাড় করতে রেলগাড়িতে কলকাতায় আসছিলেন তিনি। কলকাতায় একটি পত্রিকার কার্যালয়ে আসার সময়ে গাড়িতে পাওয়া একটি বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে গজলটি লিখেছিলেন কবি। টাকা জোগাড় করার পর নৃপেনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে গজলটি দিয়েছিলেন নজরুল।

ছেলে বুলবুলকে নিয়েই আরো একটি গান রয়েছে নজরুলের। তবে সেই গানের ইতিহাস বড়ই করুণ। মাত্র চার বছর বয়সে মারা যায় নজরুল পুত্র অরিন্দম খালেদ, যাকে ভালোবেসে বুলবুল বলে ডাকতেন কবি। ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ছেলেকে কবর দেওয়ার মতো টাকাও ছিল না নজরুলের কাছে। জানা যায়, টাকার আশায় এক প্রকাশকের কাছে গিয়েছিলেন তিনি। সেখানে তাঁকে বলা হয়, কবিতা লিখে দিলে তবেই মিলবে টাকা। তখন সন্তানহারা বাবার কলম থেকে জন্ম নিয়েছিল এই গান, ‘ঘুমিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে আমার প্রাণের বুলবুলি’

30/05/2025

ফেসবুকের কল্যাণে প্রতিনিয়তই এমন এমন কাপ দেখি আর সেগুলোর এমন এমন দাম শুনি যে হাসি ছাড়া কিছু আসে না।
কিউট,এস্থেটিক আর পুকিনেসের চক্করে ওইসব কাপ তাদের ইউজফুলনেস ই আর ধরে রাখতে পারেনা।এতো দামী দামী এস্থেটিক কাপ,অথচ মোটা হওয়াতে খেতে মোটেই আরাম লাগে না।দামের দিকে টপ অফ দ্যা হিল হলেও ব্যবহার উপযোগিতা একবারে নিম্নে।একটা নরমাল চিকন কাপে চা টা খেয়ে একটা এমন সো কল্ড এস্থেটিক কাপে খেয়ে দেইখেন, মেজাজ চাঙ্গে উঠে যাবে।খেতে এতোই আনকম্ফোর্টেবল।

এইযে এই মিস্টার পুকি কেই দেখেন।কী সুন্দর না দেখতে বলেন?অথচ ডান হাতে যদি কাপ টা কে ধরেন,সিপ টা নিবেন কাপের কোন জায়গায়?ডান হাতে ধরে যেখানে চুমুক দেওয়া লাগে কাপের,ঠিক সেই জায়গা তেই এই মিস্টার পুকিকে বসিয়ে দিছে।তার মানে ব্যাপার টা কী হইলো?আপনাকে চা খাইতে হবে বাম হাতে, তাহলে উলটা দিকে প্লেইন ডিজাইন হওয়াতে খেতে সুবিধা হবে।ব্যাপার টা বুঝছেন তো?না বুঝলে আমার আর কিছু ভেঙে বলার মুড নাই।

আজাইরা অনলাইনে যা দেখেন সুন্দর দেখে জিভ বের করে পেছন পেছন দৌড়াইয়েন না বুঝছেন।আজাইরা টাকা নষ্ট, ফেসবুকে কয়টা সুন্দর ছবি দেওয়ার জন্য এতো টাকা ব্যয় করা মোটেও ওর্দি কিছু না।গ্রো আপ গার্লস🤍

06/05/2025

দোষারোপের খেলা — এক নির্মম বাস্তবতা

আমরা এখন এমন এক প্রজন্ম, যারা নিজেদের ভুল কখনোই স্বীকার করতে চাই না।
সব সময় দোষটা অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেই।

পরীক্ষায় ফেল করলি? — “পরিবার সাপোর্ট দেয়নি।”
রিলেশনশিপ ভেঙে গেল? — “সে ছিলো টক্সিক।”
মানসিক অবস্থা খারাপ? — “সবার দোষ।”
কাজে সাকসেস আসছে না? — “আমাকে কেউ সহায়তা করেনি।”

কিন্তু আল্লাহ কি বলেন?
“আর কেউ কারো বোঝা বহন করবে না।”
— সূরা আন’আম, ৬:১৬৪

কে কোন দোষ করলো, কে কষ্ট দিলো — এগুলোর হিসেব আল্লাহ নিজেই নিবেন।
তোমার হিসেব হবে তুমি কী করেছিলে, তুমি কেমন ছিলে, তুমি নিজের ভুল কীভাবে সামলেছো।

“নিশ্চয়ই আল্লাহ কোনো জাতির অবস্থা পরিবর্তন করেন না, যতক্ষণ না তারা নিজেরা নিজেদের অবস্থা পরিবর্তন করে।”
— সূরা রা’দ, ১৩:১১

এই পৃথিবীতে তোর ভূমিকা কী? — সেটা মুখে নয়, কাজে প্রমাণ করতে হবে।
কারো দোষ ধরে ধরে জীবন কাটালে, শয়তান খুশি হয়। কারণ তুই তখন নিজের ভুল ঠিক করার সুযোগটাই হারিয়ে ফেলিস।

দোয়া কর, মাফ চাই, আর নিজের দায়িত্ব নিজে নে।
এইটাই ইসলাম।
এইটাই তাওহীদের শিক্ষা — accountability একমাত্র আল্লাহর সামনে।

জান্নাতে যেতে blame game লাগবে না —
লাগবে তওবা, ধৈর্য, আর নিজের ভেতরের পরিবর্তন।
©