10/04/2025
ভালোই হইছে তুমি চইলা গেছো—
থাইকা গেলে ম্যালা ক্ষয়ক্ষতি হইতো। ঘন্টায় ঘন্টায় ফোন কইরা কি করো, কেমন আছো? সারাদিন এইসব খোজখবর নিয়া বাড়াবাড়ি রকম মায়া দেখাইতে হইতো। দুইবেলা ভাতের জায়গায় আমার একবেলা কম খাইলেও চলতো, কিন্তু তোমার লগে একবেলা কথা কম হইলে আমার চলতো না। মনের ভিতর খচখচ করতো, অস্থির অস্থির লাগতো।
ভালোই হইছে তুমি চইলা গেছো—
তুমি থাইকা গেলে আমি কোনোদিনও একলা বাঁচা শিখতাম না। জ্বর হইলে প্যারাসিটেমলের বদলে খুঁজতে হইতো তোমার হাত। তুমি ছাড়া নিজেরে কাছে নিজেরে মনে হইতো ডানা ভাঙা আহত পাখি। খোলা আসমান পাইতাম ঠিকি কিন্তু উড়তে পারতাম না।
তার চাইতে ভালোই হইছে তুমি চইলা গেছো—
তুমি থাইকা গেলে পিরিত কইমা যাইতো। বছরের পর বছর এক পাতিলে, এক বাটিতে পাকখাইয়া যাইতে যাইতে মুখে অরুচি বাধঁতো, তিক্ততা চইলা আসত। তুমিও তো একবেলা ঝগড়া হইলে পরের বেলা ভাবতা ভুল মানুষের লগে থাইকা গেলাম না তো? মনে মনে ঘৃণার পাহাড় বানাইয়া ভিতরে ভিতরে ছটপট কইরা মরতা, কিন্তু কাউরে কইতে পারতা না। খারাপ লাগতো, পালাইতে চাইতা, কিন্তু পরতা না।
সব চইলা যাওয়ার মাঝে যেমন প্রস্থান নাই,
তেমনই সব পাইয়া যাওয়ার মাঝেও অর্জন নাই।
তুমি থাইকা গেলে তোমার পাওয়ার মত স্বল্প আনন্দ পাইতাম ঠিকি, কিন্তু তোমারে না পাওয়ার মতোন এই দীর্ঘ বেদনার আনন্দ কোনোকালেই পাইতাম না।
ভালোই হইছে তুমি চইলা গেছো—
থাইকা গেলে ভালোবাসা কম হইয়্যা যাইতো। তিনবেলা ভাতের জায়গায় একবেলা কম হইলেও আমার চলত, কিন্তু একবেলা ভালোবাসা কম হইলে আমার কোনোকালেই চলত না...
