10/07/2026
২৫ বছর আগে ট্রেনে চড়ে মেথিকান্দা স্টেশনে এসেছিলেন বাকপ্রতিবন্ধী এক বুড়ি। তিনি কোথা থেকে এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন, কারো প্রতি অভিমান করে এসেছিলেন কিনা সেটা হয়তো আর জানা যাবে না।
স্টেশনে কেউ তাঁর নাম জানত না। কেউ জানত না তাঁর কোনো ঠিকানা, কোনো পরিচয়। সবাই শুধু তাকে চিনত “বুবি” নামে।
প্রথম প্রথম তিনি প্ল্যাটফর্মের এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতেন। কারও কাছে কিছু চাইতেন না। প্ল্যাটফর্ম পরিষ্কার করতেন। তিনি কাউকে কোনো অভিযোগ জানাতে পারতেন না। তাঁর কণ্ঠ ছিল না, ছিল শুধু দুটি ক্লান্ত চোখ।
বছর গড়িয়ে গেল। স্টেশনে নতুন নতুন মানুষ এল, পুরোনো মানুষ হারিয়ে গেল। ট্রেন বদলেছে, সময় বদলেছে, কিন্তু বদলায়নি সেই বৃদ্ধার জীবন। প্রতিদিনের মতো সূর্য উঠেছে, ট্রেন এসেছে, ট্রেন চলে গেছে, আর তিনি নীরবে বসে থেকেছেন একই প্ল্যাটফর্মে।
পঁচিশ বছরে তিনি জমিয়েছিলেন মাত্র চল্লিশ হাজার টাকা। হিসাব করলে প্রতিদিন চার-পাঁচ টাকার বেশি নয়।
কেউ জানত না, তিনি কেন প্রতিটি টাকা এত যত্ন করে জমিয়ে রাখতেন। হয়তো কোনো স্বপ্ন ছিল। হয়তো ছিল না। হয়তো শুধু এই বিশ্বাস ছিল, মানুষ একদিন বুড়ো হলে অন্তত নিজের শেষ সময়টুকু নিজের টাকায় পার করবে।
আমাদের কাছে এই টাকার খুব বেশি মূল্য নাও থাকতে পারে। কিন্তু একজন মানুষের জীবনের পঁচিশ বছর যদি টাকার অঙ্কে মাপা যায়, তাহলে সেই চল্লিশ হাজার টাকার দাম ছিল তাঁর পুরো জীবন।
তারপর একদিন কিছু মানুষ সেই টাকার জন্যই তাঁকে পিটিয়ে হত্যা করল। ভাবুন তো, কথা বলতে পারলে শেষ মুহূর্তে তিনি কী বলতেন?
কাকে ডাকতেন?
মাকে? বাবাকে? নাকি আল্লাহকে?
আমরা কোনো উত্তর জানি না। কারণ তিনি জীবনে কখনো কোনো উত্তর দিতে পারেননি।
মৃত্যুর আগে ক্ষতবিক্ষত মুখ নিয়ে তিনি নীরবে স্টেশনের একটি চেয়ারে বসে ছিলেন। হয়তো তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, মানুষের কাছে তাঁর জীবনের দাম চল্লিশ হাজার টাকারও কম।
তাঁর জন্য কোনো শোকসভা হবে না। তাঁর হত্যার বিচার চেয়ে হয়তো কোনো মিছিলও হবে না। হয়তো তাঁর কবরেও নাম লেখা থাকবে না।
কিছুদিন পর স্টেশনের মানুষজনও তাঁকে ভুলে যাবে। নতুন ট্রেন আসবে, নতুন যাত্রী আসবে, নতুন গল্প তৈরি হবে।
শুধু প্ল্যাটফর্মের এক কোণ হয়তো অনেকদিন নীরবে মনে রাখবে, এখানে এক বৃদ্ধা বসতেন। তিনি কথা বলতে পারতেন না, কিন্তু তাঁর নীরবতাই ছিল হাজারটা আর্তনাদের চেয়েও ভারী।
কিছু মানুষ পৃথিবী ছেড়ে চলে যায় অনেক শব্দ করে।
আর কিছু মানুষ চলে যায় এতটাই নীরবে, যেন তারা কোনোদিন এই পৃথিবীতে ছিলই না।
আমাদেরকে তুমি ক্ষমা করো না বুবি।
