25/04/2026
গল্প -১
“শেষ রাতের নক”
শহরের এক পুরোনো ফ্ল্যাট।
তৃতীয় তলায় ছোট একটা বাসা।
রাত তখন ২:১৭।
ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে আছে।
হঠাৎ—
টুপ… টুপ… টুপ…
জানালায় হালকা শব্দ।
নীলা ঘুম থেকে উঠে বসল।
প্রথমে ভাবলো—হয়তো ডালপালা লাগছে।
কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর—
আবার একই শব্দ।
👉 টুপ… টুপ…
এবার সে নিশ্চিত—কেউ নক করছে।
তার কোলে ঘুমন্ত বাচ্চাটা একটু নড়লো।
সে ধীরে ধীরে উঠে জানালার দিকে গেল।
জানালাটা ছিল গ্রিল দেওয়া।
বাইরে রাস্তার আলো হালকা এসে পড়ছে।
সে পর্দা একটু সরাতেই—
তার বুক ধক করে উঠলো।
গ্রিলের ওপাশে…
একজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
অস্বাভাবিক চুপচাপ।
চোখদুটো একদম স্থির।
আর তার কোলে—
একটা বাচ্চা।
নীলা পেছনে সরে গেল।
তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠলো।
বাইরের মানুষটা মাথা একটু কাত করে বললো—
👉 “চেনো না আমাকে?”
গলাটা অদ্ভুত… যেন দুইটা শব্দ একসাথে বের হচ্ছে
নীলা কাঁপা গলায় বললো—
👉 “আপনি কে…?”
লোকটা ধীরে ধীরে গ্রিলের কাছে মুখ আনলো।
👉 “এইটা তোমার বাচ্চা… দরজা খোল…”
নীলা সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোলে তাকালো—
বাচ্চাটা তখনো ঘুমাচ্ছে।
কিন্তু ঠিক তখনই—
তার কোলে থাকা বাচ্চার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে গেল।
তারপর—
ধীরে ধীরে চোখ খুললো।
পুরো কালো।
কোনো সাদা অংশ নেই।
নীলা জমে গেল।
বাইরে দাঁড়ানো লোকটা হেসে উঠলো—
একটা কর্কশ, ফাটা শব্দ…
👉 “দুটোর মধ্যে কোনটা আসল… বুঝতে পারছো?”
হঠাৎ—
গ্রিলটা নিজে থেকেই কাঁপতে লাগলো।
টাং… টাং… টাং…
জানালার লক খুলে গেল।
ঠান্ডা বাতাস ঢুকে আলো নিভে গেল।
অন্ধকারে—
দুইটা শ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল…
একটা একদম কাছে…
আরেকটা ঠিক জানালার ওপাশে…
🌑 পরদিন সকালে—
ফ্ল্যাটটা খালি পাওয়া যায়।
কেউ নেই।
শুধু জানালার গ্রিলে ভেতর দিক থেকে আঁচড়ের দাগ…
আর মেঝেতে ছোট ছোট হাতের ছাপ।।।
#ভুতুড়েগল্প
Jamal Khan
Jamal khan 01
