Time's Vlogs

19/09/2025

゚viralシ

16/09/2025

14/09/2025

11/09/2025

Thank you very much for giving me such a wonderful time despite your busy schedule. I am overwhelmed with joy to hear your appreciation of my cooking. Thank you very much again. And we are once again inviting you to Chittagong with hope. Many thanks to our Cake crown Fahmida Sultana Apu for introducing us to Chef Thinh Thai. 🥰❤️

07/09/2025

আলহামদুলিল্লাহ রোল এবং মোমো ডেলিভারি ডান। 😊❤️
আপনারা সাস্থ্যকর হোমমেইড খাবার অর্ডার দিতে চাইলে ইনবক্স করুন।👈

゚viralシ ゚

06/09/2025

゚viralシ

05/09/2025

👍যারা বিভিন্ন ব্যাংকের অ্যাপস ইউজ করেন, তাদের এই ঘটনাটা পড়া দরকার!!!

গতকাল হঠাৎ দেখি রাতে মোবাইলে একটা OTP নাম্বার এসেছে, কোনো একটি ব্যাংকের ক্রেডিট কার্ড যেটা আমি ব্যবহার করি সেটা থেকে। একটু অবাক হলাম কারন আমি অনলাইনে পারচেজ করার জন্য কোনো OTP চাই নাই। ইনবক্স চেক করে দেখলাম সকালেও এই রকম একটা ম্যাসেজ এসেছিলো।

তারাতারি ঐ ব্যাংক যেখানে এক সময়ে চাকরি করতাম সেখানে ফোন দিয়ে জানতে পারলাম কেউ বা কারা আমার কার্ড নাম্বার ব্যাবহার করতে চাইছে সেই ব্যাংকে এপস ক্রিয়েট করার মাধ্যমে কিন্তু এপস দিয়ে আমার আই ডি খুলতে পারে নাই। তারা বললো, চাইলে আমি সাময়িক ভাবে কার্ড ব্লক করতে পারি এবং কল সেন্টার এনসিউর করলো, আমি যদি OTP শেয়ার না করি তবে কার্ড ব্লক না করলেও রিস্ক নাই।

আজ সকালে কল সেন্টার নাম্বারের মতো নাম্বার থেকে ফোন এলো। এক মহিলা সেই ব্যাংকের কল সেন্টারের কর্মী পরিচয় দিয়ে বললো, আমার কার্ড টা ব্লক করতে হবে কারন হ্যাকার রা আমার কার্ড হ্যাক করতে চাইছে। আমি শংকিত হয়ে পরলাম। আমাকে বললো, স্যার ব্লক করতে হলে আপনার ই-মেইল নাম্বার এবং ন্যাশেনাল আই ডি কার্ড নাম্বার লাগবে কারন আমার কার্ডে নাকি এই গুলো আপডেট নাই। কার্ড টা আমি প্রায় ১৬ বছর ধরে ব্যবহার করছি। তাই তার কথায় বিশ্বাস করে, NID কার্ড নাম্বার আর e-mail নাম্বার শেয়ার করার আগ মূহুর্তে মনে পরলো, আরে আমি তো নিয়মিত ঐ ব্যাংকের থেকে e-mail পাই অর্থাৎ আমার email আপডেট আছে।

মহিলাকে বললাম, আমার e-mail আপডেট আছে। আর NID নাম্বার আমি ব্যাংক খুললে সরাসরি দিয়ে আসবো। মহিলা ভয় দেখালো, কার্ড ব্লক না করলে আমি বিপদে পরবো। আমি বললাম, থ্যাংকস আমি NID শেয়ার করবো না। মহিলা এক রকম হতাশ হয়ে ফোন ছেড়ে দিলো। আমি বুঝলাম, তারা আমার email এবং NID দিয়ে সেই ব্যাংকের এপ্সে লগ ইন করে ট্রানজেকশন করতে চাইছে।

কিছুক্ষণ পরে, আরেক নাম্বার থেকে ফোন এলো। ট্রু কলারে ভেসে এলো, হ্যাকার। ফোনটা রিসিভ করলাম। এক পুরুষ কন্ঠ নিজেকে ঐ ব্যাংকের কর্মী পরিচয় দিয়ে, নিজের নাম বললো রায়হান এবং বললো, আমি যদি কার্ড ব্লক না করি তবে সেই ব্যাংক কোনো ভাবেই দায়বদ্ধ থাকবে না এবং e-mail ও NID নাম্বার শেয়ার না করলে কার্ড ব্লক করা যাবে না। জিজ্ঞেস করলাম, NID কেনো লাগবে? উত্তরে বললো, কার্ডে NID আপডেট নাই এবং e-mail লাগবে কারন আমার email এ একটা নাম্বার আসবে যেটা তাদের সাথে শেয়ার করতে হবে যা দিয়ে তারা সার্ভারে আমার NID আপডেট করে দিবে।

যেহেতু, ট্রু কলার আগে থেকেই তার পরিচয় দিয়ে দিয়েছে তাই ভাবলাম, দেখি ফ্রডরা আর কি কি করতে পারে। আমি বললাম, সরি আমার email মনে নাই এবং NID সাথে নাই। তখন, সে বললো, স্যার সমস্যা নাই। আপনাকে Whatsapp এ একটা ম্যাসেজ দিচ্ছি। ওখানে একটা লিংক আছে, ওতে ক্লিক করবেন। এর পরে, আপনার মোবাইলের ক্যামেরার ঠিক নিচে একটা Arrow চিহ্ন আসবে, ওতে ক্লিক করলে আমরা মোবাইল কোম্পানি থেকে যাবতীয় ইনফরমেশন নিয়ে নিবো।

বুঝলাম, ভয়াবহ আপডেটেড হ্যাকারের পাল্লায় পরেছি যারা এখন আমার মোবাইলটা হ্যাক করতে চায়। আমি বললাম, ভাই আমি বাটন ফোন ব্যবহার করি। এই বার দেখলাম, বেশ ক্ষেপে গিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, বাটন ফোন ব্যবহার করলে কেনো আমি ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করি। আমায় ক্রেডিট কার্ড দেওয়া ব্যাংকের ভুল হয়েছে।

আমি বললাম, রায়হান সাহেব আপনি ব্যাংকের কর্মী হয়ে এই ধরনের কথা বলতে পারেন না। ব্যাটা, আরো উত্তেজিত হয়ে বললো, আমি যেনো আজকের মধ্যেই স্মার্ট ফোন কিনি এবং আমার কার্ডে সমস্যা হলে ব্যাংক দায়ী থাকবে না।

আমি বললাম, ভাই আপনার নাম ট্রু কলারে ফ্রড কেনো আসে? কি যেনো বাজে একটা কথা বলে, ফোনটা কেটে দিলো। আফসোস, তাকে প্রতি উত্তর দিতে পারলাম না।

আমি ব্যাংকার হয়েও তাদের কথায় প্রায় কনভিন্স হয়ে গিয়েছিলাম। সুতরাং, সবাই সাবধানে থাকবেন এবং পারলে আমার পোস্ট শেয়ার করবেন যাতে কেউ ভুক্তভোগী না হয়।

© সংগৃহীত

19/08/2025

বয়ঃসন্ধি শব্দটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, ত্রিশের পরের জীবনটাকে আমরা কোনো নামই দিইনি। অথচ এই বয়সটাও একরকম নতুন জন্ম। বুড়ো না, আবার তরুণও না। সংসার, দায়িত্ব, অভিজ্ঞতা-সবকিছু মিলে এটি এক অদ্ভুত বয়স।

ত্রিশ পেরোনো নারীরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অন্তত ৬-৭ বছরের সংসারী। কারো এক-দুই-তিন সন্তানের মা হয়ে যাওয়ার পরও ভেতরের কিশোরী মনটা রয়ে যায় ঠিকই। সেই কিশোরী মনকে দমিয়ে রাখার ক্লান্তিকর চেষ্টার মধ্যেই কেটে যায় প্রতিদিন। সমাজ তাকে আর কিশোরী হতে দেয় না, অথচ মনের ভেতরে সেই চঞ্চলতা অটুট থাকে।

দিন শেষে যখন রান্নাঘর নিভে যায়, অফিসের ফাইল গুছিয়ে রাখা হয়, তখন মনের কোণে জমা হয় না পাওয়া গল্পগুলো। কে শোনে সেইসব? সংসারের লোকজন? তারা তো সবাই ব্যস্ত। বন্ধুত্ব নেই বললেই চলে। একসময় যে বন্ধুত্বগুলো প্রাণের সমান ছিল, ত্রিশ পেরোনো জীবনে সেগুলো কেবল স্মৃতির পাতায় আটকে থাকে।

ত্রিশের পর নারীরা এক অদ্ভুত রোগে ভোগে-নস্টালজিয়া। শৈশব, কৈশোর, কলেজজীবন, প্রথম প্রেম, বৃষ্টিভেজা দুপুর -সবকিছু অকারণেই মনে পড়ে যায়। একসময় যে মানুষ কষ্ট দিয়েছে বা যার কষ্ট সে দিয়েছে, তাকেও ভুলতে পারে না। রাতের অন্ধকারে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে অচেনা লাগে। চুল পড়ে গেছে, মুখে বলিরেখা, শরীরে মেদ-সব মিলিয়ে একসময়কার মেদহীন সুন্দরী শরীরটা কেবল স্মৃতিতে রয়ে যায়।

হয়তো এ কারণেই অনেকে সাজগোজে, শাড়ি-গয়নায় নিজেকে লুকোতে চায়। এটা আত্মপ্রেম নয়, বরং বিষণ্ণতা ঢাকার উপায়।

ত্রিশ পেরোনো নারীরা হঠাৎ প্রেমে পড়তে চায় না। তারা আসলে চায় একজন শ্রোতা-যে কোনো জাজমেন্ট ছাড়াই সব কথা শুনবে। সংসারে থাকা মানুষটিকেই আবার নতুন করে পেতে চায়। চোখের তারা হয়ে থাকার সাধ আবার জাগে। কিন্তু বাস্তবতা কানে কানে বলে দেয়-সবকিছু আগের মতো আর হয় না।

এই বয়সে বাবা-মায়ের অভাব সবচেয়ে বেশি অনুভূত হয়। যাদের বাবা-মা বেঁচে আছেন, তারাও চান না মেয়েটা অতিরিক্ত অধিকার খাটাক। অথচ ভেতরে ভেতরে মেয়ে হয়ে যতটুকু আদর পেতে ইচ্ছে করে, তা আর বলা হয়ে ওঠে না। নিজের সন্তানদের আঁকড়ে ধরে সে অন্যরকম সমাজের স্বপ্ন বুনে চলে।

ত্রিশ পেরোনো কোনো নারী যদি অবিবাহিতা হয়, সন্তান না থাকে, কিংবা ডিভোর্সি হয়, তবে সমাজ তাকে নিয়ে অযথা চিন্তিত হয়ে পড়ে। অথচ যে মেয়েটা সংসার করছে, বাচ্চা সামলাচ্ছে, তার মনের খবর কে রাখে? কে জিজ্ঞেস করে-কেমন আছো? আজ তোমাকে ক্লান্ত লাগছে কেন?

আজকাল মেয়ে মানেই ফাইন্যান্সিয়ালি ইন্ডিপেন্ডেন্ট হওয়ার ডাক। কিন্তু ত্রিশ পেরোনো নারী বুঝে যায়-শুধু আর্থিক স্বাধীনতা যথেষ্ট নয়। অর্থ থাকলে সময় থাকে না, সময় থাকলে অর্থ থাকে না। তাছাড়া সমাজ তো কখনোই পুরোপুরি স্বাধীনতা দেয় না। মেয়েরা যতই উপার্জন করুক, মানসিকভাবে সমাজের শেকল ভাঙা কঠিন।

এ বয়সে প্রায়শই মন চায় একা থাকতে। নিজের মতো করে। কোনো দায়িত্ব ছাড়া। অথচ মুহূর্তের মধ্যেই সন্তানদের মুখ মনে পড়ে যায়। মায়ের সবচেয়ে বড় ভয় হলো মৃত্যু-কারণ সন্তানদের ছাড়া চলে যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারে না।

ত্রিশের কাছে এসে মেয়েদের সবুজ মন ধীরে ধীরে নীল হয়ে যায়। যে মেয়ে সামান্য আঘাতেই কেঁদে ফেলত, সে নিঃশব্দ কান্না করতে শিখে যায়। যে মেয়ে আগে স্বপ্নে ভরা ছিল, সে এখন ব্যালান্স করতে করতে নিজের স্বপ্নই ভুলে যায়।

এক,দুই বা তিনবার সন্তান জন্ম দেওয়ার ধকল শরীরের উপর যে কতটা প্রভাব ফেলে, তা সে-ই বোঝে। মেরুদণ্ডে ইনজেকশন, অস্ত্রোপচারের ব্যথা-সব সহ্য করেও রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, সন্তান সামলে, সংসারের চাকায় সে ঘুরতেই থাকে। পরিবারের অন্য সদস্যরা অসুস্থ হলে তার কষ্টকে গৌণ মনে হয়। অথচ সে-ও চায়, কেউ একবার জিজ্ঞেস করুক-আজ তোমার শরীরটা কেমন আছে?

ত্রিশ পেরোনো নারীর মনের সবচেয়ে গভীর চাহিদা হলো যত্ন। তারা খুব সামান্য কিছুই চায়-কেউ যদি বলে "আজ তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে" বা "তুমি অনেক কষ্ট করো"- এটুকুই তার কাছে বিশাল প্রাপ্তি।

ত্রিশ পেরোনো নারীর জীবন হলো নীরব এক সংগ্রাম। সমাজ তাকে নানা নামে ডাকতে ভালোবাসে-মা, স্ত্রী, কর্মজীবী নারী। কিন্তু তার ভেতরের মানুষটিকে চেনে কয়জন? এই বয়সে নারীরা শুধু দায়িত্ব নয়, একটু যত্ন, একটু বোঝাপড়াও প্রাপ্য। আমরা যদি সেটা মনে রাখতে পারি, তবে ত্রিশ পেরোনো জীবনের নাম হয়তো একদিন পাওয়া যাবে-আর সেই নাম হবে আত্মিক পরিপূর্ণতার আরেক নাম।

゚viralシ ゚ ゚

22/11/2023